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    Introducción


     


     


     


    Podríamos escoger, para empezar, el momento previo a cualquier partido de la selección española de fútbol. Pero retrocedamos hasta la final del Mundial de Sudáfrica de 2010, celebrada en el estadio Soccer City de Johannesburgo. El encuentro concluiría con la victoria española, gracias a un gol de Andrés Iniesta en la prórroga que provocó un estallido de júbilo y orgullo nacional en todo el país. La Roja era campeona del mundo y la euforia se apoderó de la muy futbolera España.


    Antes de que comenzara el partido, sin embargo, una imagen desconcertó a los espectadores de todo el planeta. Cuando tocaron su himno nacional, los jugadores de la selección holandesa cantaron a pleno pulmón el Wilhelmus, composición que, se dice, se remonta a 1572 y ensalza la figura de Guillermo de Orange, quien lideró en su día la revuelta de los Países Bajos contra, precisamente, el Imperio español. La patriótica letra habla de la «sangre inocente», de los «leales guerreros» y los «recios corazones» de los holandeses. A diferencia de sus rivales, sin embargo, cuando sonó el himno de España, Iniesta, Xavi, Puyol y el resto de los jugadores españoles se limitaron a tararear. Su himno nacional no tiene letra. ¿La razón? Los españoles discrepan de manera tan profunda sobre su propia historia que no se atreven a ponerle una. No son capaces de ponerse de acuerdo para fijar una de esas empalagosas mezclas de referencias geográficas, históricas y folclóricas, teñidas de grandilocuencia, en las que consisten los himnos nacionales. El orgullo patrio no tiene traducción en palabras. Esto no tiene por qué ser malo, pero no deja de ser llamativo.


    España no cuenta con un relato nacional que pueda celebrarse a gusto de la gran mayoría de los españoles. Otros países construyen sus relatos nacionales a base de historia, de mitos y de sentimentalidad edulcorada. Algunos, como Alemania, incluyen también sus dosis de culpa y responsabilidad históricas. Estas construcciones narrativas rara vez se ajustan con absoluta honestidad a los hechos, pero sirven para canalizar el apego emocional de todo un pueblo hacia su nación. En el mejor de los casos, crean comunidad. En el peor, provocan guerras.


    De un modo u otro, estas historias forman parte de la propia Historia, ya que el modo en que las personas y los pueblos se perciben a sí mismos moldea también sus acciones. En España, los nacionalistas más fervorosos afirman que la suya es «la nación más antigua del mundo», y aunque no sea cierto, no cabe duda de que España ha existido más o menos en su actual configuración geográfica desde hace más tiempo que la mayoría de los países. Entonces ¿por qué esa dificultad a la hora de compartir un relato nacional?


    Este breve libro sostiene que el desacuerdo sobre el propio pasado es, per se, una parte fundamental de ese relato. En otras palabras, que España ha luchado desde siempre para tratar de soldar un alma fracturada. Una de las pruebas más evidentes se encuentra, precisamente, en los numerosos intentos fallidos de poner palabras a un himno nacional por parte de la sociedad civil española (junto a alguna iniciativa oficial, también fracasada) durante el último siglo y medio.


    Soy británico de nacimiento, aunque adquirí recientemente la nacionalidad española, y si bien aún estoy imbuido del entusiasmo propio del converso (como los conversos al cristianismo que aparecerán más adelante), no intentaré aportar aquí una historia nacional de la que España carece.


    Sí cuestionaré, no obstante, ciertos estereotipos simplones, incluidos algunos abrazados por los propios españoles, que suelen describirlos como apasionados, temperamentales, amantes de la fiesta, perezosos, quijotescos o violentos; excepto en los casos en los que esa visión estereotipada haya contribuido a configurar la propia historia de España.


    La península ibérica, que España comparte con Portugal, forma parte de tres de las fronteras geográficas más importantes de Europa. Dos de ellas se perciben a simple vista en cualquier mapa: la primera separa el mar Mediterráneo del océano Atlántico; la segunda separa Europa de África. La tercera solo aparece cuando incluimos en el mapa los vientos y corrientes circulares del Atlántico. Allí donde los romanos creyeron ver el confín occidental del mundo, en Finisterre, en la costa noroccidental de la Península, esos vientos y corrientes unen el continente europeo con el americano. Gracias a ellos Cristóbal Colón pudo «descubrir» las Américas y regresar para contarlo. Y gracias a ellos España (o más bien Castilla, el más poderoso de los reinos que terminarían por conformar un único país) pudo conquistar gran parte de las tierras de ultramar y crear en el siglo XVI el primer imperio global de la historia.


    La ubicación geográfica de España, en la esquina suroccidental de Europa, la ha expuesto a vientos de los cuatro puntos cardinales, no solo físicos sino también culturales y políticos. A través del estrecho de Gibraltar, menos de quince kilómetros la separan del continente africano, visible desde las playas de Tarifa, llenas de windsurfers. El Mediterráneo —una vasta y antiquísima comunidad humana en sí mismo— ha conectado desde antiguo a la Península con la cultura fenicia, la griega, la judía, la cartaginesa y la romana, así como con la árabe y musulmana del Magreb y el Oriente Próximo. En el norte, los montes Pirineos la anclan en la Europa occidental. Las rutas costeras —atlánticas y mediterráneas— que discurren a ambos lados de esas montañas han permitido desde hace milenios el flujo de especies, mercancías, ideas, culturas y gentes hacia el norte y el sur.


    Aunque en la historia de España abundan los intentos de resistencia a las influencias «extranjeras», cuando no las luchas directas contra las invasiones, a menudo dichos intentos fracasaron y la oposición terminó por dejar paso a la asimilación. De hecho, no puede decirse de la mayoría de los romanos, visigodos, cristianos, «moros» musulmanes o judíos que poblaron sus tierras que fueran ni «invasores» ni «extranjeros», ya que muchos fueron «españoles» nativos cuyas familias se habían convertido a una u otra religión o cultura, o bien eran descendientes de foráneos cuyas familias llevaban instaladas en la Península varias generaciones.


    Los invasores oriundos de la estepa rusa fueron de los primeros en llegar, procedentes del norte, y los únicos que provocaron un desbarajuste genético, ya que entre el 2500 y el 2000 a. C. acabaron con casi todos los varones autóctonos. Más tarde, en el siglo VIII d. C., los bereberes invadieron la práctica totalidad de la Península. En el siglo XX, los turistas europeos que llegaban a España en riadas, ya fuera en coche, en caravana o en avión, se convirtieron en una nueva especie invasora que contribuyó a la transformación política, cultural y social del país. A principios del siglo XXI, los emigrantes procedentes de Latinoamérica añadieron una nueva vuelta de tuerca a la historia, invirtiendo el sentido de una tendencia migratoria de siglos de antigüedad desde España hacia el continente americano.


    España constituye uno de los pilares de Europa y al mismo tiempo uno de sus grandes pivotes. Su rumbo, como el que marca una veleta, en ocasiones ha venido dictado por fuerzas externas. Una tormenta penetra en tromba (ya se trate de los romanos, los visigodos, el cristianismo, el islam, la casa de Austria, la plata de Amé­rica, los ejércitos de Napoleón o las turistas en biquini) y España cambia. En otros momentos, por el contrario, España ha tomado el control del timón, determinando no solo su propio destino político y cultural, sino el de toda Europa o el de otras partes del mundo.


    Tras los oscuros años iniciales del Medievo, la Escuela de Traductores de Toledo reimpulsó el pensamiento intelectual y científico, recuperando y difundiendo por toda Europa el legado griego, junto a numerosos avances de las culturas india, persa y árabe. Colón y los conquistadores que lo siguieron no solo provocaron transformaciones catastróficas para el continente americano y sus pueblos nativos, también iniciaron uno de los procesos más notables de intercambio de especies animales y vegetales (así como de enfermedades mortales, entre ellas las de transmisión sexual) que el mundo haya conocido. España exportó también la novela moderna, «inventada» por Cervantes, e hizo mucho por difundir la educación formal, especialmente la de las élites, mediante la labor de los jesuitas. De forma mucho menos loable, expulsó de sus fronteras a los judíos sefarditas y poco después a los musulmanes nacidos en su propio territorio, además de perseguir a los cristianos sospechosos de la más leve mácula en su ortodoxia. El primer esclavo africano que llegó a las costas americanas lo hizo en un barco español, y muchos de los últimos fueron los que España transportó hasta la colonia de Cuba.


    Con todo, y así como la geografía ha convertido a España en un cruce histórico de caminos, paradójicamente también ha hecho de ella una fortaleza. La península ibérica es un gigantesco e imponente bloque de roca atornillado al extremo suroccidental de Europa. Constituiría el país más grande del continente si Portugal no ocupara una sexta parte de esa extensión de tierra. España es el segundo país más montañoso del continente (su altura media casi dobla la de Francia o Alemania), solo superado por Suiza. Gran parte del territorio lo ocupa la gran planicie elevada conocida como la «meseta», rodeada a su vez en su mayor parte por estrechas franjas de tierras costeras, más bajas, en las que se concentra actualmente la mayoría de la población. De las diez ciudades españolas más grandes, solo dos, Madrid y Zaragoza, no están en provincias costeras o en provincias que están conectadas al mar por un río navegable, como Sevilla. Más de la mitad de la población del país vive en ellas (incluidas las de las Islas Baleares y las Canarias).


    La transición entre el litoral y el accidentado interior es tan abrupta en algunos lugares que el pico más alto de la Península, el Mulhacén, en Sierra Nevada, está a tan solo treinta y cinco kilómetros de la costa meridional. En el norte, los Picos de Europa se ciernen sobre el mar Cantábrico y alcanzan su punto más alto a menos de veinticinco kilómetros de la costa. La meseta central está atravesada por profundos valles fluviales y por largas e impenetrables cadenas montañosas que el viajero británico del siglo XIX Richard Ford llamó «fosos y murallas». Hasta que fueron salvados mediante puentes o perforados mediante túneles en el siglo XX, estos obstáculos aislaron a unos españoles de otros, preservando sus diferencias. Así, durante siglos la comunicación de la región de Galicia, situada en el noroeste, fue más fluida con la isla de Cuba que, por ejemplo, con la provincia de Almería, situada en la esquina opuesta de la Península. Esta tensión entre las múltiples e introspectivas «Españas» del interior —sometidas a un duro clima continental de veranos cortos y tórridos, separados por largos y gélidos inviernos— y las regiones costeras, templadas y globalmente conectadas —así como con las regiones de los valles que conducen hasta ellas— ha forjado gran parte de la historia de España. Suele llevar un tiempo considerable que las olas culturales y políticas que rompen contra sus costas permeen hasta su rocoso interior.


    El filósofo español Miguel de Unamuno tenía razón cuando, a principios del siglo XX, declaraba que «fue grande el alma castellana cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó por el mundo», pero que esa alma se marchitaba sin remedio cuando cerraba sus ventanas a cal y canto y se aislaba de dichos vientos. El proceso de continua hibridación cultural ha propiciado periodos de extraordinario vigor, patente en todos los ámbitos, de la arquitectura a la agricultura, pasando por el arte, la filosofía o la música flamenca. En otros momentos, cuando España ha tratado de negar la mezcla de culturas que conforman su identidad, ha necesitado de extraordinarios esfuerzos —como los que representan el tribunal de la Inquisición, la expulsión masiva de judíos y musulmanes o la dictadura franquista y su autarquía— para construir una identidad nacional «pura». Es en esas ocasiones cuando se desempolvan y se presentan como verdades irrefutables los viejos mitos patrios de la capacidad de resistencia hispana frente a las agresiones foráneas, motivadas por la envidia —una estrategia abocada en último término al fracaso, al igual que los intentos de homogeneizar las diversas identidades y lenguas del Estado español (como la catalana o la vasca, por ejemplo). Esta tensión —entre la idea de una España concebida como una entidad pura y homogénea que solo puede ser corrompida por fuerzas externas y la de una España constituida por muchas identidades diferentes y continuamente renovada por los cuatro vientos que citaba Unamuno— no solo no se ha resuelto del todo, sino que ha constituido con frecuencia una de las fuerzas motrices de su historia. De ahí la ausencia de un relato nacional compartido y, por tanto, de un himno con una letra consensuada.


    Todos estos temas reaparecerán una y otra vez en las páginas que siguen. Por el momento, dejemos los hechos para más adelante y comencemos por los mitos. La historia de un país depende en gran medida de cómo lo han imaginado sus gentes a lo largo del tiempo. Y en eso España no es una excepción.
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    El tío Hércules y la Sima de los Huesos


     


     


     


    El héroe mitológico conocido como Heracles por los griegos y Hércules por los romanos, quien asesinó a su mujer y a sus propios hijos, hubo de purgar sus terribles pecados superando doce célebres y difíciles pruebas. Según el mito griego original, algunas de ellas tuvieron como escenario el «lejano Oeste», en los confines del mundo conocido. Dado que el océano Atlántico constituía por entonces la última frontera occidental, se ha identificado ese territorio limítrofe con la actual España, o con «Iberia», la gran península situada en el suroeste de Europa y que España comparte con Portugal. En uno de sus viajes para cumplir con sus trabajos, Hércules topó con un par de montañas que le cerraban el paso. Haciendo uso de su prodigiosa fuerza, las apartó con sus propias manos, conectando de ese modo el Mediterráneo con el Atlántico y creando accidentalmente el estrecho de Gibraltar. Testigos de ello serían las llamadas Columnas de Hércules: el peñón de Gibraltar, en la costa española, y, al otro lado, en la marroquí, el monte Jebel Musa. Más allá de ellas, hacia el oeste, se encontraba la Atlántida, o al menos eso aseguraba Platón, y algunos autores renacentistas llegaban a afirmar que en las columnas había inscrita en latín una advertencia que rezaba Non Plus Ultra («Nada hay más allá»).


    A lo largo de los siglos, y a medida que los cronistas trataban de construir un relato histórico que vinculara España con los mitos fundacionales de la civilización occidental, la conexión con Hércules se reforzó aún más. Así, según algunas versiones tempranas, Hércules estuvo acompañado en sus viajes por un sobrino llamado Hispano, al que decidió hacer rey de los belicosos e indisciplinados habitantes de Iberia, fundando de ese modo el país. Los actuales «hispanos» deben pues su denominación étnica a dicho sobrino, o más bien a los inventores de esa historia. Hispano, cuyo nombre algunos autores escribían como «Espan», está también en el origen de la propia palabra «Es­paña».


    En la Edad Media, los reyes españoles (o sus cronistas) gustaban de remontar su linaje a Hércules, y, por tanto, al padre de este, el dios griego Zeus, llamado Júpiter por los romanos. Más tarde comenzó a atribuirse también a Hércules la erección y fundación de numerosos monumentos y urbes, desde la gran ciudad portuaria de Barcelona, en el Mediterráneo, al formidable acueducto de Segovia, el antiguo faro de La Coruña e incluso la Universidad de Salamanca. Hoy en día, las legendarias columnas siguen figurando en el escudo de la bandera española y en la camiseta de La Roja, como también lo hacían en el real de a ocho o «dólar español», moneda de plata acuñada por el Imperio español. De hecho, se afirma que la línea vertical que atraviesa la «S» del símbolo del dólar estadounidense, «$», y que en un principio eran dos líneas, tiene el mismo origen, ya que la moneda estadounidense se acuñó tomando como modelo la moneda imperial española, que tuvo amplia circulación y fue de curso legal en Estados Unidos hasta 1857.


    El mito de Hércules nos dice mucho sobre España, o al menos sobre cómo esta se ha visto a sí misma. Habla de un remoto rincón de Europa (remoto en tiempos de griegos y romanos) situado al borde mismo de lo ignoto, pero al que los antiguos (y Europa) bendijeron a la vez con sus dones civilizatorios. Sin embargo, este relato invita con frecuencia a hacerse una pregunta: ¿España ha sido siempre una parte activa de esa civilización o más bien una frontera bárbara, una suerte de «salvaje Oeste» europeo? Todavía hoy, en otros términos y no con mucho fundamento, algunos españoles siguen haciéndose esa pregunta en sus momentos de introspección más pesimista, si bien se muestran terriblemente ofendidos cuando es alguien de fuera quien la plantea. Ese doloroso autocuestionamiento ha sido parte integral del discurso español durante al menos cuatro siglos.


    Aunque sea ficticia, la historia de Hércules refleja algunas realidades que ayudan a entender la prehistoria de España. El mito de las columnas apunta ya a la íntima conexión que existe entre África y España. Desde la cumbre del peñón de Gibraltar, de hecho, el continente africano es claramente visible la mayor parte del tiempo. Los monos que habitan sus rocas reciben el nombre de macacos de Berbería, por los piratas bereberes que habitaron en tiempos la orilla de enfrente. África se puede avistar desde un buen trecho de la costa meridional española, con sus luces parpadeando en la oscuridad cuando cae la noche.


    El estrecho corredor que separa ambos continentes fue transitable hace unos 5.300.000 años, después de que el Mediterráneo se secara gradualmente durante cientos de miles de años. El océano Atlántico era contenido entonces por un gigantesco muro natural de un kilómetro de altura, que fue cediendo poco a poco (a no ser, claro, que fuera Hércules quien lo derrumbara). Algunas reconstrucciones científicas apuntan a la irrupción de un surtidor de agua, mil veces mayor que el Amazonas, que produjo una inundación de dimensiones bíblicas, rellenando de nuevo la cuenca mediterránea a un ritmo de diez metros de altura al día. Otros expertos hablan de una inundación más gradual, si bien todos están de acuerdo en que fue un fenómeno conocido como diluvio o inundación zancliense lo que separó Iberia de África. Más adelante, las glaciaciones hicieron descender el nivel de las aguas más de cien metros, estrechando el canal y propiciando la emergencia de islas. Los fósiles y las herramientas de piedra halladas en 2016 en la cueva Victoria y la cueva Negra, cerca de la localidad murciana de Cartagena, en el sureste de España, sugieren que el descenso de las aguas permitió que algunos de los primeros homínidos (como llamamos hoy a los linajes humanos existentes y extintos, así como a sus antecesores inmediatos) pudieran pasar de África a Iberia saltando de isla en isla. Hasta hace muy poco se pensaba que el punto de tránsito había sido el límite oriental del Mediterráneo, pero los hallazgos de las cuevas podrían constituir la primera prueba arqueológica que confirme la teoría del historiador Simon Barton, para quien el estrecho de Gibraltar actuó «menos como barrera que como puente».


    Con independencia de cómo llegaron los primeros homínidos a la Península, lo que sabemos sobre ellos y sobre la prehistoria humana en España comienza en una serie de cuevas localizadas en Atapuerca, en las suaves lomas que circundan Burgos, al noroeste del país. Las cavernas de piedra caliza de este paraje conforman uno de los yacimientos arqueológicos más importantes del mundo. Un depósito antiquísimo que, año tras año, revela nuevos secretos que enriquecen nuestro conocimiento de la prehis­toria. Es allí donde, según la UNESCO, se ha hallado «la evidencia más temprana y abundante del ser humano en Europa», además de numerosos artefactos que han obligado a reescribir la historia.


    El yacimiento fue descubierto de manera casual por un empresario británico, Richard Preece Williams, fundador de la Sierra Company Limited (compañía de corta vida), quien en la década de 1890 construyó una línea de ferrocarril para transportar carbón a través de las estribaciones de la sierra de Atapuerca. El surco que abrieron las obras de construcción dejó al descubierto varias cavernas llenas de sedimentos, pero también de fósiles y de restos humanos prehistóricos. La línea férrea cerró en 1920, si bien para entonces la zona y sus cuevas ya eran famosas por sus pinturas rupestres y por la abundancia de dientes de úrsidos que atraían a numerosos coleccionistas. En 1976, cuando un estudiante y coleccionista encontró una quijada humana de cuatrocientos mil años de antigüedad, la importancia del yacimiento comenzó a hacerse manifiesta. Cuando, más adelante, en la década de 1990, se hallaron huesos de homínidos de hace ochocientos mil años, estos fueron saludados como prueba del descubrimiento de un nuevo «eslabón perdido», la especie bautizada como Homo antecessor. El hallazgo ocupó la portada de la prestigiosa revista científica Nature. Estos homínidos poseían rasgos faciales notablemente similares a los de los Homo sapiens, aunque las investigaciones recientes apuntan a que se trataba de una rama diferente y anterior, más que de un antepasado común compartido con los neandertales. El descubrimiento en 2007 de los fragmentos de una mandíbula y varios dientes de 1.300.000 años de antigüedad permitió situar la aparición de los primeros homínidos en fecha aún más temprana de lo que se creía. En el momento del hallazgo, esos fósiles eran los restos homínidos más antiguos encontrados en Europa.


    La llamada Sima de los Huesos, una fosa de trece metros de profundidad que se abre a lo largo de un tajo en la montaña no solo contiene restos animales, sino la mayor colección de restos fósiles humanos, en su caso de hace unos cuatrocientos treinta mil años. Estos homínidos mataban animales y también entre ellos empleando herramientas rudimentarias; además, practicaban el canibalismo. El hallazgo en 1998 de los restos de un bifaz (hacha de piedra) de cuarcita de color rojizo y anaranjado, bautizado como Excalibur y enterrado entre los huesos de veintiocho individuos de la especie Homo heidelbergensis, generó tanta expecta­ción como controversias. Si el bifaz fue depositado allí en su momento como un regalo funerario se trataría de la primera muestra conocida de una actividad simbólica o ceremonial «humana», lo que lo convertiría, al menos al decir de sus descubridores, en el más antiguo ejemplo de la chispa de creatividad que caracteriza a nuestra especie.


    Dado lo brumoso de nuestros orígenes prehistóricos a veces resulta tentador fantasear con relatos que los expliquen, pero lo cierto es que el hallazgo de Excalibur sigue abierto a múltiples interpretaciones (al fin y al cabo, el hacha también pudo haber llegado allí al escurrirse de la torpe mano de un homínido). Con todo, Atapuerca y el Homo antecessor prueban que la presencia continuada de homínidos en la Península se remonta a hace más de un millón de años. Por otro lado, el hecho de que la Península siguiera siendo habitable en gran parte durante las glaciaciones y sirviera de refugio a numerosos grupos llegados de las tierras congeladas del resto del continente, ayuda a explicar también la gran mezcla genética existente en el territorio.


    En cuanto al modo de vida de estas gentes prehistóricas, hasta ahora solo hemos tenido acceso a unas pocas muestras de sus hábitos, como la que constituye el bifaz de Atapuerca. Sabemos que los neandertales y los sapiens se mezclaron durante un breve periodo. Los pueblos de la Edad de Piedra, armados con sus rudimentarios útiles, llegaron en diferentes oleadas y de diferentes puntos cardinales y continentes, sentando el patrón de futuras migraciones. Primero trajeron consigo la cultura auriñaciense desde la Europa continental y el Oriente; después, desde el norte de África, las culturas solutrenses, y más adelante la cultura magdaleniense, de nuevo desde el norte de los Pirineos. En otras palabras: Europa y África se encontraron en Iberia.


    Una tumba hallada recientemente en un campo de olivos en Castillejo del Bonete, cerca de Ciudad Real (en el centro de España) contenía los huesos de una pareja con ADN llamativamente diferentes: un varón procedente de las estepas rusas y su esposa íbera. Los restos pertenecen a un periodo de quinientos años enmarcado en la Edad del Bronce, en el que se produjo una lenta y prolongada «invasión» por parte de grupos colonizadores, inmigrantes u ocupantes propiamente dichos, cuyos varones terminaron por erradicar de algún modo a los varones autóctonos, quienes fueron reemplazados casi por completo junto con sus cromosomas Y.


    En 1897, un muchacho que labraba con su azada en un campo cerca de Elche (en el este de España, a quince kilómetros de la costa mediterránea) encontró el busto, tallado en piedra caliza y a tamaño natural, de una elegante mujer de la Edad del Bronce. En un principio se creyó que la exótica dama —de labios delicadamente esculpidos y ricamente adornada con voluminosas joyas y dos grandes rodetes que cubren sus orejas— era una princesa mora. Por la expresión de sus finos rasgos, la mujer parece abstraída en sus propios pensamientos, como si meditara sobre el misterio de la vida o, tal vez más probable, el de la muerte, ya que pudo servir como urna funeraria.


    La Dama de Elche, como fue bautizada, pasó las semanas siguientes a su hallazgo proyectando su inquisitiva mirada desde el balcón de la casa del propietario de las tierras donde había sido encontrada. Poco después, sin embargo, desapareció de allí. Fue un arqueólogo francés quien le echó el ojo mientras visitaba la ciudad para asistir al Misterio de Elche (un drama sacro medieval que sigue representándose en la basílica de Santa María cada 14 y 15 de agosto). El especialista galo advirtió de inmediato el valor único de la escultura, de cincuenta y seis centímetros de altura y sesenta y cinco kilos, y persuadió al museo del Louvre de París para que la comprara, pagando por ella un precio considerable.


    En la actualidad, la Dama, de la que una vez se dijo que posee «los mejores labios de la Antigüedad», se halla en el Museo Nacional de Arqueología de Madrid. Los investigadores han recuperado de una cavidad existente en su parte trasera cenizas funerarias que datan del siglo IV o V a. C. La escultura constituye un híbrido cultural, si bien se encuadra nominalmente dentro de la cultura íbera, una de las principales de las que habitaron en la Península durante la Edad del Bronce. Los íberos eran un pueblo principalmente costero y mediterráneo y las tierras de Elche eran parte de sus dominios, aunque su procedencia original —África, Europa o algún punto más al este en la cuenca mediterránea— sigue sin estar del todo clara. Los íberos compartían la Península con los celtas, quienes habían atravesado los Pirineos procedentes del norte de Europa y ocupado el oeste y gran parte de la meseta. Entre ambos pueblos, y en una larga franja curva que partía del norte de la actual Madrid y se extendía hacia el sudeste y hacia Elche, habitaba un tercer grupo formado por tribus de aspecto celta, a las que el geógrafo griego Estrabón llamaba de manera algo confusa «celtíberos».


    Simplificando mucho, podríamos decir que los íberos eran las gentes sofisticadas que habitaban en el litoral, en pueblos y ciudades fortificados y expuestos a las influencias llegadas de África y del Mediterráneo oriental. Los rudos celtas, por su parte, batallaban contra los elementos y la dureza del interior, pastoreaban ganado y con el tiempo adoptaron el uso del hierro. También prosperaron en la costa atlántica, en el noroeste de la Península, zona lluviosa y rica en marisco, desde donde, si hacemos caso a una leyenda local gallega, saltaron a Irlanda y la conquistaron en un solo día, instalándose también allí.


    La Dama de Elche prueba hasta qué punto la costa mediterránea ibérica se había convertido en un crisol de culturas hacia el siglo IV a. C. La fíbula o broche con el que sujeta su atuendo es puramente íbera, mientras que los largos pendientes pertenecen a la cultura, ya mixta, de los celtíberos. Parece representar a una sacerdotisa de alguna versión ibérica de la diosa cartaginesa Tanit, y al decir de algunos expertos también se detectan en su factura elementos griegos y fenicios. Así pues, en este bloque de sesenta y cinco kilos esculpido en piedra caliza convergen influencias africanas, mediterráneas y europeas, lo que lo convierte en un poderoso símbolo del cruce de culturas que caracteriza a España.


    Estos cruces habían comenzado a producirse físicamente, ya sobre el terreno, a medida que los grandes pueblos comerciantes del Mediterráneo oriental, los fenicios y los griegos, se expandían hacia el oeste en busca de oro, metales y nuevos puestos comerciales. Fueron los fenicios, pueblo navegante procedente de las costas asiáticas del Mediterráneo, los que llegaron primero a la Península y fundaron Cádiz —una de las primeras ciudades de Europa Occidental— hacia el siglo XI a. C. en una isla situada en la desembocadura del río Guadalete y fácilmente defendible. El puerto gaditano constituía el último puesto comercial de una larga cadena que se extendía por las costas del norte de África, el Levante y las islas de Chipre y de Creta. También Cádiz está conectada con la figura mitológica de Hércules, pues se encuentra muy cerca de las columnas y de la puerta del Hades (el inframundo griego), que se decía estaba en las proximidades del río Tinto, en Huelva, cuyas aguas ferruginosas, de color rojizo y anaranjado, eran a un tiempo motivo de asombro e indicio de los valiosos depósitos metálicos que yacían bajo ellas. Los vecinos originales de los fenicios fueron un pueblo misterioso y envuelto en leyendas, los tartesios, dedicados a la minería de oro y otros metales. Los fenicios se expandieron por las costas atlántica y mediterránea, así como a lo largo del fértil valle del río Guadalquivir, ocupando parte de lo que en la actualidad son las provincias de Sevilla, Cádiz y Huelva. Dejaron tras de sí intrigantes fragmentos de lengua escrita, sobre todo en forma de breves inscripciones, halladas en sepulturas que datan de la Edad del Hierro. De sus sucesores, los turdetanos, Estrabón afirmaba que eran


     


    los más sabios de todos los íberos y, tal como ellos afirman, tienen escritura, registros de sus antiguas historias, poemas y leyes métricas de seis mil años de antigüedad. Los otros íberos tienen también escritura, aunque no de igual forma, ni hablan la misma lengua.


     


    El legado más espectacular de esta cultura aparentemente rica y sofisticada son las veintiuna piezas de oro que componen el tesoro de El Carambolo, y entre las que se cuentan brazaletes, un collar y numerosas placas de oro rectangulares. Fueron halladas en 1958 por unos obreros que trabajaban en la Real Sociedad de Tiro de Pichón, a las afueras de Sevilla. De nuevo, estas reliquias áureas atestiguan la mezcla de culturas, ya que el metal precioso fue extraído en la zona, si bien las técnicas empleadas para producir las piezas son fenicias (de modo similar a como algunos caracteres del alfabeto tartesio se parecen a los del alfabeto fenicio).


    Los fenicios, de hecho, fueron extendiendo su influencia paulatinamente por el sur de la Península y la costa oriental, llegando hasta la isla balear de Ibiza. Los griegos, por su parte, llegaron en el siglo VI a. C. y fundaron su primer puesto comercial (un satélite de su colonia en Marsella) en Ampurias, en la costa de la actual Cataluña, treinta kilómetros al sur de la frontera con Francia. Después ampliaron su red hacia el sur, estableciendo nuevos puestos cerca de la desembocadura del río Júcar, al sur de la actual Valencia. Se referían a la Península no como España o Hispania (como la llamarían después los romanos) sino como Iberia.


    Aunque las ruinas de la antigua Ampurias todavía pueden visitarse, no hace falta acudir a esos vestigios del pasado para comprobar el duradero impacto que los griegos y sus rivales comerciales, los fenicios, tuvieron en territorio ibérico: unos y otros trajeron consigo los olivos, las viñas y otras plantas que alteraron la agricultura y el paisaje de la Península y que siguen con nosotros.


    Cinco o seis siglos antes de Cristo, íberos y celtas supusieron ya una primera toma de contacto entre el norte y el sur, al tiempo que los sofisticados y aventureros pueblos comerciantes de las costas europeas y africanas del Mediterráneo se establecían en las costas de la Península. Sin embargo, los moradores autóctonos de Iberia seguían siendo una mezcolanza de tribus, asentamientos y culturas que interactuaban entre sí en mejores o peores términos dependiendo del momento. El oeste, mientras tanto, permanecía como frontera última del mundo conocido, un horizonte gris y lluvioso más allá del cual tan solo habitaban los monstruos y las leyendas.
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    Elefantes, cartagineses y romanos


     


     


     


    Los treinta y nueve elefantes de guerra que en el año 218 a. C. atravesaron el extremo oriental de las estribaciones pirenaicas, avanzando pesadamente hacia el norte, hubieron de constituir una estampa tan insólita como asombrosa. Los pesados animales grises eran parte del ejército comandado por un joven y ambicioso general cartaginés llamado Aníbal, quien había pasado la mayor parte de su corta vida en la península ibérica. Su objetivo era llegar a Roma, pues las dos grandes potencias del Mediterráneo occidental volvían a colisionar en la segunda guerra púnica.


    La poderosa Cartago había sido derrotada en la primera guerra púnica, veintitrés años antes, por la ambiciosa república romana, por entonces en plena expansión. Se trataba de una larga y épica pugna que enfrentaba a una potencia europea, Roma, contra una africana, pues Cartago estaba situada cerca de la actual Túnez y controlaba gran parte de la costa septentrional africana, además de numerosos puestos comerciales ibéricos que en tiempos habían sido fenicios, como Gadir (Cádiz), Malaca (Málaga) y Sexi (al sur de la actual Granada).


    En el año 236 a. C., un audaz general cartaginés llamado Amíl­car, de sobrenombre Barca («Relámpago»), había cruzado de África a la Península, determinado a expandir el amenazado Imperio cartaginés y a vengarse de Roma. El historiador romano Tito Livio cuenta que el hijo de Amílcar, Aníbal, quien por entonces contaba solo nueve años, rogó a su padre que lo dejara acompañarlo. Otras fuentes aseguran que Amílcar sostuvo a Aníbal sobre el cuerpo de una víctima sacrificada a los dioses y le hizo pronunciar la siguiente promesa: «Juro que, en cuanto la edad me lo permita, emplearé el fuego y el hierro para quebrar el destino de Roma». Con todo, en aquella ocasión el joven e impetuoso Aníbal tuvo que permanecer en Cartago, mientras soñaba con unirse a su padre y pisar Iberia.


    La flota cartaginesa había sido destruida en la primera guerra púnica, de modo que Amílcar hizo marchar a su ejército a lo largo de la costa hasta llegar a las Columnas de Hércules. Desde allí era sencillo cruzar el estrecho y desembarcar con su hueste en Cádiz, todavía bajo poder cartaginés. Una vez al otro lado, tomó el control de las minas de oro y plata de Sierra Morena, la estribación montañosa que se asoma al valle del Guadalquivir, y procedió a extender su dominio por el sur y el este de la Península. Cuando Amílcar pereció, ahogado accidentalmente, fue sucedido por su yerno, Asdrúbal el Bello, quien hizo llamar a Aníbal, que por entonces contaba diecinueve años. Asdrúbal amplió el territorio dominado por los cartagineses forjando inteligentes acuerdos con diferentes jefes íberos y fundó el puerto levantino de Qart Hadasht (actual Cartagena), antes de que un prisionero íbero lo asesinara en el año 221 a. C. Fue entonces cuando Aníbal, con veintiséis años, tomó el mando. El joven general inspiraba en las tropas la misma devoción que había inspirado su padre, de quien había heredado «los mismos rasgos, la misma expresión de determinación y los mismos ojos penetrantes».


    Roma contemplaba con inquietud creciente el avance de los cartagineses hacia el norte. Estos habían convertido sus dominios peninsulares en el territorio más vasto de cuantos controlaban. Si Aníbal llegaba hasta los Pirineos, estaría a la misma distancia de Roma que de Cádiz, si bien todavía habría de cruzar las tierras de los Galos para llegar a la península itálica. En el año 226 a. C. romanos y cartagineses habían acordado establecer el cauce del río Ebro como frontera para sus respectivas zonas de influencia y conquista. El puerto de Saguntum (actual Sagunto), situado en la costa mediterránea, cerca de la actual Valencia, había sido declarado ciudad libre y sus gobernantes solicitaron pronto la protección de Roma. Sin embargo, con Aníbal al mando de la hueste cartaginesa, la República comenzaba a preguntarse si los acuerdos sobre fronteras y ciudades protegidas a los que habían llegado con sus antecesores seguían teniendo validez alguna.


    Aníbal era un guerrero sanguinario y un estratega brillante. Sembró la devastación por la Península, penetrando hasta el corazón de la meseta para derrotar a las tribus autóctonas, hasta dominar un territorio más grande que el que la propia Cartago dominaba en el norte de África. En una célebre batalla, sus hombres masacraron a un ejército de carpetanos (tribu celta que habitaba en la zona central que se corresponde con las actuales provincias de Toledo y Madrid), a los que emboscaron mientras vadeaban el río Tajo. En medio del pánico que provocó el ataque, cuenta Tito Livio, «gran parte fue arrastrada río abajo, algunos fueron llevados por las corrientes hasta el otro lado, donde estaba el enemigo, y allí fueron pisoteados hasta morir por los elefantes».


    Cuando Aníbal tomó la próspera Sagunto en el año 219 a. C. (no sin que antes los resueltos defensores le atravesaran el muslo con una jabalina), saqueó la ciudad y masacró a todos los varones adultos. La conquista de Sagunto, población que había buscado la protección de Roma, le otorgó el dominio de las últimas tierras de la vertiente sur del Ebro que aún no controlaba, convirtiéndolo en señor de gran parte de la Península. Con el fin de asentar su poder, el jefe cartaginés había contraído matrimonio con Imilce, una princesa íbera de la tribu de los oretanos, pueblo asentado en las actuales tierras de La Mancha. De este modo, y así como los fenicios procedentes de los puertos asiáticos del Mediterráneo oriental habían sido los primeros en introducir en la Iberia continental las sofisticadas culturas de aquella región, fue también otro pueblo no europeo, el cartaginés, el primero en consolidar el dominio de gran parte del territorio que ocupa la España actual. Con su expansión, sin embargo, los cartagineses rompieron su tratado de paz con Roma, sacudiendo de nuevo el escenario geopolítico del Mediterráneo e iniciando la segunda guerra púnica, que habría de durar diecisiete años.


    Los intentos iniciales de los romanos de alimentar la rebelión y la resistencia contra los cartagineses en suelo peninsular fracasaron. Los volcianos, asentados en la actual Cataluña y Huesca, dijeron a los emisarios de Roma que, tras lo sucedido a los saguntinos, había que estar loco para oponerse a Aníbal. «Buscad aliados allí donde no hayan oído hablar de la caída de Sagunto —respondieron—. Los pueblos hispanos ven en las ruinas de Sagunto un aviso triste y atroz sobre el peligro de confiar en las alianzas con Roma».


    Aníbal, por su parte, siguió avanzando. Cruzó el Ebro y puso rumbo hacia la Galia con sus elefantes africanos (de una especie hoy extinta que medía unos tres metros de altura). Su hueste se había curtido durante más de dos décadas de combates en suelo ibérico y muchos de sus cincuenta y dos mil hombres eran íberos y celtas nativos de la Península (si bien diez mil desertaron o fueron enviados de vuelta a casa al llegar a los Pirineos). Otro contingente formado por quince mil combatientes ibéricos equipados con pequeños escudos redondos forrados en piel de buey —y entre los que se contaban ochocientos setenta honderos baleares— fue enviado a África para proteger la propia Cartago.


    Roma contaba con librar aquella guerra en territorio ibérico, pero Aníbal sorprendió a todos con una gesta épica al cruzar también los Alpes. El cartaginés llegó a conquistar gran parte de la península itálica, acompañado todavía por el puñado de elefantes que habían sobrevivido a los pasos alpinos, si bien nunca logró infligir una derrota definitiva a los romanos. Tito Livio habla de esta contienda como «la más memorable guerra que jamás se haya librado», con soldados íberos reclutados en ambos bandos. «Ningún estado ni ninguna nación que fueran tan ricas en recursos o en fuerza se enfrentaron jamás con las armas —afirmaba el historiador— y aun con todo, grande como era su poder, el odio que sentían el uno por el otro era todavía mayor».


    Aníbal abatió a muchos ejércitos romanos, pero, en último término, su aventura fracasó. Tanto es así que mientras vagaba por la península itálica con su hueste los romanos atacaron Iberia, de donde expulsaron finalmente a los cartagineses en el año 206 a. C. Durante los nueve siglos siguientes la historia de Iberia estaría marcada por su estatus de provincia del Imperio romano y después por el dominio de los visigodos romanizados.


    En una década los generales romanos se harían con toda la Galia y en cuarenta y cinco años ocuparían gran parte de las islas británicas, reclutando tropas íberas para ello. Sin embargo, Roma tardaría doscientos años en controlar completamente Iberia. Las poderosas barreras naturales constituidas por grandes ríos, como el Ebro y el Duero, y por las altas cadenas montañosas supusieron de nuevo un importante obstáculo. También las numerosas tribus, que los invasores tuvieron que cooptar o conquistar una por una. Algunas de ellas resultaron especialmente obstinadas. Es el caso de los celtíberos de Numancia, una plaza amurallada situada en lo alto de una colina (cerca de la actual Soria, en el centro de España), quienes tras un feroz asedio dirigido por el general romano Escipión Emiliano (nieto adoptivo de Escipión el Africano y conocido como Africano Menor) decidieron suicidarse en masa en el año 133 a. C. La expresión «resistencia numantina» —así como la actitud asociada a ella— forma parte del acervo hispano desde entonces.


    Los romanos construyeron veinte mil kilómetros de carreteras rectas, a menudo pavimentadas, además de formidables infraestructuras —algunas de las cuales siguen hoy en pie, como el acueducto de Segovia o el faro de La Coruña— y mejoraron las técnicas de irrigación. Su eficiente administración dividió inicialmente la Península, que ellos llamaban Hispania, en dos provincias, que fueron aumentando hasta ser nueve. Con todo, la red viaria romana nunca llegó a ser tan densa como lo fue, por ejemplo, en Britania, la Galia, Asia Menor o el norte de África. Otra consecuencia de la impenetrable geografía ibérica.


    La Hispania Citerior abarcaba el norte y el este de la Península, mientras que la Hispania Ulterior comprendía los territorios del sur y del oeste. Asomada al Mediterráneo y mirando hacia Roma, Tarragona fue la primera capital de la Citerior y pronto se convirtió en la urbe más rica de la costa oriental, gracias en parte a sus vinos. Más crucial aún resultó la integración de la Hispania romana en la gran red comercial del Imperio, que alcanzó su máximo esplendor bajo el mando del emperador hispanorromano Trajano en el año 117. Para entonces, el Mediterráneo era una suerte de gran lago romano que ofrecía vastas oportunidades comerciales. Trajano no fue el único emperador nacido en suelo hispano, también lo fueron su primo y sucesor Adriano, y más tarde, a finales del siglo IV, Teodosio el Grande. El largo mandato, mayormente pacífico, de Adriano, el «dictador benevolente» que gobernó durante veintiún años, concluyó en el año 138 y ha sido descrito por el historiador Edward Gibbon como «la época más feliz de la humanidad». En Hispania, el cultivado Adriano remodeló completamente su ciudad natal, Itálica (emplazada en las afueras de la actual Sevilla) y restauró el templo de Augusto erigido en Tarragona. En el norte de Britania (en la actual Inglaterra), construyó el famoso «muro de Adriano», una muralla defensiva de ciento dieciocho kilómetros de longitud que cruzaba el territorio de costa a costa para protegerlo de los ataques de los pictos. Teodosio, por su parte, fue quien dividió el Imperio en dos, al repartirlo entre Arcadio y Honorio, los hijos que tuvo con su esposa hispanorromana Elia Flavia Facila. A la muerte de Teodosio en el año 395 d. C., Honorio heredó el Imperio occidental y Arcadio (nacido también en Hispania) asumió el mando del oriental.


    Una de las principales carreteras construidas por los romanos fue la Vía Augusta que, con sus mil quinientos kilómetros de longitud, seguía el trazado de la que en tiempos se había conocido como Vía Heráclea. Partía de Gades (Cádiz), donde Julio César había llorado al visitar el templo edificado sobre la supuesta tumba de Hércules, y atravesaba los valles del Guadalquivir y del Júcar para seguir ascendiendo hacia el norte por el litoral mediterráneo, recorriendo la Galia hasta llegar a Roma.


    En el siglo III d. C., los romanos introdujeron en Hispania el cristianismo. Es probable que el nuevo culto llegara primero con los legionarios licenciados que se instalaron en las colonias del sur o con los que regresaban de combatir en la provincia de Mauritania (la franja mediterránea del actual Magreb, de donde procedían los mauri, origen a su vez del término «moros»). Con el tiempo, la religión habría de convertirse en un arma en las futuras guerras identitarias que desgarrarían España.


    Los ocasionales levantamientos locales perturbaron poco los casi tres siglos de relativa calma, durante los que algunos íberos —especialmente aquellos que habitaban en el litoral mediterráneo y las cuencas de los grandes ríos como el Guadalquivir— se romanizaron por completo. En estas zonas costeras y valles, y tal como prueba la condición hispanorromana de diversos emperadores, la romanización fue fruto de la adopción voluntaria por parte de las élites locales, más que de una imposición forzosa por parte de invasores o colonos. Aun así, la Hispania interior probó ser mucho menos permeable a la influencia romana, sobre todo el noroeste, donde la romanización fue muy superficial. Sin embargo, toda la Península se benefició de la estabilidad proporcionada por el Imperio.


    Durante los siglos III y IV, mientras la propia Roma pugnaba por su supervivencia, las élites abandonaron las urbes para refugiarse en sus villas rurales, donde comenzaba a ser más fácil preservar la riqueza y la seguridad. El declive del Imperio occidental se acentuó aún más en el siglo V, cuando diversos pueblos germánicos (vándalos y suevos, entre otros) invadieron por iniciativa propia la Península, o bien fueron invitados por los mismos romanos para tratar de mantener el control sobre el territorio hispano. Los suevos fueron de los primeros en constituir un reino propio, que se extendía por la actual Galicia y partes de la actual Portugal, y que pervivió entre el año 410 y el 584. Llegado cierto momento, los romanos solicitaron la ayuda de los visigodos, quienes, tras el colapso imperial, a mediados de la década de 470, sucederían a los antiguos dominadores. El proceso, no obstante, no fue tan traumático como pudiera parecer.


    Los visigodos estaban romanizados y no eran muy numerosos. Al principio eran tan solo una élite guerrera que gobernaba lo que el historiador Richard Fletcher ha denominado «la Hispania romana bajo una administración diferente». Hablaban latín, se convirtieron al cristianismo y administraban el territorio del mismo modo en que lo habían hecho los romanos, cuyo legado admiraban y respetaban. Aun así, durante este periodo las ciudades, cada vez más peligrosas a pesar de su creciente sofisticación, siguieron perdiendo poder en beneficio de las grandes haciendas. Estas últimas estaban controladas por los ricos terratenientes hispanovisigodos, quienes poseían además ejércitos personales de los que los monarcas terminarían por depender. Urbes y villas, sin embargo, perdieron el acceso a los lucrativos mercados de exportaciones que el Imperio había hecho posibles. A media que el poder central se debilitaba y el crimen se extendía, los hombres libres comenzaron a buscar la protección de los poderosos señores rurales. Con el tiempo estalló una lucha de facciones que permitió a las huestes de Justiniano, emperador de Bizancio (con capital en Constantinopla), hacer incursiones costeras y ocupar una franja litoral de quinientos kilómetros en el sur de la Península, que iba desde Cartagena hasta Medina Sidonia (cerca de la actual Cádiz) y que fue conocida como la «provincia hispana» del Imperio bizantino.


    Fue un vigoroso rey visigodo, Leovigildo, quien logró aplastar casi toda oposición y su nieto, Suintila, quien consumó la unificación de todos los territorios hispánicos en el año 624. Por entonces, la antigua ciudad romana de Toletum (Toledo), emplazada en un promontorio rocoso sobre el curso del Tajo, se había convertido en la capital política y religiosa.


    No obstante, quedaba una espinosa cuestión por resolver. Los mandatarios visigodos, con el propio rey Leovigildo a la cabeza, eran cristianos arrianos (rechazaban el dogma de la Trinidad y creían que Jesucristo estaba subordinado al Dios Padre), mientras que los hispanorromanos eran obstinados trinitarios. En la disputa que siguió fueron finalmente los visigodos quienes acabaron cediendo. El hijo y heredero de Leovigildo, Recaredo I, se convirtió en el año 589, abjurando del arrianismo e imponiendo el catolicismo en todo el reino. Aunque la conversión suscitó algunas quejas y algún que otro derramamiento de sangre, la cuestión religiosa fue definitivamente zanjada.


    Comenzó entonces un periodo de esplendor visigótico en el que se redactaron ambiciosos códigos legales, prosperaron los intelectuales y la nobleza visigótica e hispanorromana estrechó lazos mediante matrimonios, creando, al menos entre las élites, una sociedad mixta y bien avenida. Los visigodos contribuyeron de manera decisiva a la vida intelectual de la cristiandad latina. En parte, ello se debió a que los obispos se convirtieron en figuras muy poderosas, con tierras, riqueza y redes clientelares propias, pero también porque mantuvieron vivo el contacto con la vibrante cultura bizantina. Existía además una importante tradición hispanorromana previa, con figuras tan destacadas como el poeta Marcial y el mordaz filósofo Séneca el Viejo.


    En este periodo, sin embargo, un hombre sobresale por encima de los demás. San Isidoro de Sevilla nació en el seno de una familia de la antigua nobleza hispanorromana que prosperó bajo el gobierno visigodo. Fue eclesiástico, político, teólogo y uno de los pilares de la Iglesia de principios de la Edad Media, además de un voraz compilador de conocimiento y sabiduría. Sus logros son tan formidables que, de no haber pervivido su obra como prueba, resultaría difícil no atribuirlos a la leyenda.


    Isidoro procedía de una familia cristiana con mucho poder y tanto él como sus tres hermanos llegaron a ser canonizados. Su hermano mayor, Leandro, ayudó a que Recaredo se convirtiera al cristianismo y precedió a Isidoro como obispo de Sevilla (razón por la que ambos hermanos figuran en el escudo de la camiseta del Sevilla F. C.). El otro hermano, Fulgencio, también ofició de obispo bajo el mismo rey. Aun así, es posible que ninguno de ellos llegara a ostentar tanto poder como su hermana, Florentina, bajo cuya supervisión pareciera que estaban la mayoría de los conventos del reino.


    Sabemos casi con exactitud cuáles eran los conocimientos de la sociedad visigoda (y, por tanto, qué visión del mundo tenían las personas cultivadas en Hispania en el siglo VII) porque Isidoro lo puso todo por escrito. Sus Etimologías, una obra enciclopédica en veintiún volúmenes, se convirtieron en el libro de texto más popular de la Europa medieval. Escrita a lo largo de veinticinco años, la monumental obra representa el límite del conocimiento en los albores de la «oscura» Edad Media europea, pues es un destilado universal que lo resume todo, desde los textos del periodo clásico que habían logrado sobrevivir (incluidos los de Aristóteles) hasta las reglas de puntuación.


    Este compendio único (al menos para su tiempo) de conocimientos cubría, entre muchas otras, las áreas de la astronomía, la geografía, la historia, la teología, la filosofía moral, la aritmética, la literatura, la gramática, la geometría, la arquitectura o el estudio de los animales, las plantas y las rocas. Su extensión es tal que hay quien considera a san Isidoro como el patrón no oficial de internet. La obra tuvo un impacto enorme, a un tiempo iluminador y destructivo. Los monjes irlandeses, que empezaron a leerla poco después de la muerte de Isidoro en el año 636 (a los ochenta años), la llamaban el Culmen, o culminación del saber humano. Por desgracia, algunas de las obras clásicas en las que se basaba se perdieron precisamente porque la gente dejó de leerlas al contar con la «chuleta» de las Etimologías y sus versiones resumidas: leer a Isidoro resultaba mucho más sencillo y rápido que tener que lidiar con los textos originales. Es reseñable que la obra todavía siguiera siendo un éxito ocho siglos después, cuando, tras la invención de la imprenta, llegaron a publicarse diez ediciones entre 1470 y 1530. Pocos autores han tenido un impacto similar a lo largo de la historia.


    Isidoro fue también uno de los primeros en escribir específicamente acerca de Hispania, madre patria a la que dedica una bella loa en su Historia de los godos, vándalos y suevos (otro proyecto literario titánico), en la que celebra a Hispania como «la más hermosa de todas las naciones que se extienden desde Occidente hasta la India» y dice de ella que es «ornamento del mundo» y «exuberante en fruta, henchida de vides y alegre en mieses». Según él, su clima, sus paisajes y sus campos eran tales que «así con razón hace ya tiempo que la dorada Roma, cabeza de los pueblos, te deseó […], hasta que el floreciente pueblo de los godos, después de numerosas victorias en el orbe, con empeño te raptó y te amó, y hasta hoy disfruta de ti entre regias ínfulas y abundantes riquezas, seguro de la prosperidad de su imperio».


    San Isidoro es alabado como el último erudito del mundo antiguo, aunque tal vez sea mejor concebir su figura como una suerte de biblioteca andante del pensamiento clásico. Su huella sigue presente, pues se le atribuye la invención de varios signos de puntuación esenciales, como el punto, la coma y los dos puntos. «Un enunciado completo desde el punto de vista gramatical y semántico era señalado con un punto en la parte superior de la línea, marca que con el tiempo se desplazó hacia abajo para convertirse en el punto que conocemos hoy», explica la académica Florence Hazrat:


     


    Un enunciado completo desde el punto de vista gramatical y semántico pero que precisaba de prolongación iba marcado con un punto en el centro: los futuros dos puntos. Finalmente, un enunciado gramatical y semánticamente incompleto iba marcado con un punto situado debajo, que, con el tiempo, evolucionaría hasta convertirse en la coma. […] Las ideas de Isidoro gozaron de amplia circulación y, hacia finales de ese mismo siglo, los monjes irlandeses añadieron a su sistema de puntuación el espaciado entre palabras.


     


    La nueva homogeneidad religiosa impulsada por Isidoro y otros trajo consigo un renovado deseo de pureza. Los judíos habían tenido una presencia discreta pero creciente en territorio hispano durante al menos cinco siglos y habían sido de hecho los primeros monoteístas de entre sus pobladores. Isidoro fue uno de los primeros autores hispanos en condenar por escrito lo que él consideraba la falsedad de sus creencias, en el tratado Sobre la fe católica contra los judíos. De forma aún más siniestra, fue también uno de los impulsores de la prohibición de que los judíos (así como sus descendientes, aunque se convirtieran al cristianismo) pudieran ocupar cargos públicos, así como de la retirada de la custodia de sus hijos a todo «falso» converso que siguiera en realidad profesando la fe judía.


    Hacia finales del siglo VII los judíos se habían convertido en blanco de numerosos ataques, como había sucedido en gran parte de la cristiandad. Se dictaron leyes contra ellos, entre las que se incluía la obligación de abjurar de su fe y convertirse, y se emitieron decretos que los privaban de sus propiedades o los condenaban a la esclavitud. Si bien muchas de estas normas draconianas fueron implementadas de manera parcial, lo cierto es que el futuro pintaba muy negro para los judíos hispanos. Hasta que la llegada de los musulmanes los salvó de la persecución cristiana.
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    El candado se rompe: Al-Ándalus


     


     


     


    Cuando, tras ser coronado en el año 710, el rey visigodo Don Rodrigo visitó la torre que un lejano predecesor suyo había construido en Toledo, halló veintisiete candados en la puerta. Siglos antes el monarca que la había erigido había ocultado tras sus muros un terrible secreto. Cada nuevo rey, desde entonces, había obedecido su mandato de añadir un nuevo candado a la puerta. En lugar de añadir otro más, como le correspondía, don Rodrigo se dejó vencer por la curiosidad. ¿Qué escondía la torre (o la Casa de Hércules, como algunos la llamaban también, asumiendo que el semidiós había sido el primer monarca hispano)? Don Rodrigo abrió los candados y se adentró en el edificio. Podemos imaginar el crujido de la antiquísima puerta y la luz penetrando en la oscura cámara secreta. En los muros se hicieron visibles pinturas en las que figuraban jinetes árabes blandiendo cimitarras. Sobre una mesa había una urna que contenía un pergamino con la leyenda: «Si se viola esta cámara y se rompe el encantamiento contenido en esta urna, las gentes pintadas en estas paredes invadirán Hispania, derrocarán a sus reyes y someterán a todo el país». Exactamente lo que sucedió.


    Por supuesto, se trata de una leyenda. Pero lo que sí es un hecho histórico es que fue don Rodrigo (o Roderico) el monarca que perdió Iberia a manos de los musulmanes que, procedentes del norte de África, la invadieron en el año 711 y la conquistaron en tan solo tres años. Perplejos, los cristianos tuvieron que buscar una explicación razonable. Solo la ira divina suscitada por sus pecados o la imprudencia de don Rodrigo (o ambas cosas) podía proporcionar una, a no ser que estuvieran dispuestos a admitir que habían sido barridos por un pueblo y una cultura militarmente superiores y mejor organizados.


    Durante los tres siglos siguientes la mayor parte de la Península estuvo bajo dominio musulmán y la mayoría de sus pobladores abrazó el islam. Resulta crucial para la comprensión de este periodo recordar que muchos de los «moros» no eran, por tanto, gentes de sangre extranjera. Del mismo modo que los hispanorromanos habían sido étnicamente más hispanos que romanos, la asimilación continuó con los nuevos invasores. Eso explica por qué la cantidad de código genético procedente del norte de África que tienen los españoles en la actualidad es tan sorprendentemente pequeña (tan solo uno de cada veinte comparte el subhaplo­grupo E1b1b1b que tiene la mayoría de los marroquíes de origen bereber). Lo que también contribuye a entender el éxito de la ocupación musulmana, que dominó al menos una parte de la Península durante ocho siglos, y el hecho de que un grupo de población musulmana clandestina, los moriscos, tuvieran una presencia significativa hasta su expulsión definitiva en 1609.


    Conviene recordar que cuando los musulmanes cruzaron el estrecho de Gibraltar en el año 711 comandados por un general llamado Tariq, el islam solo contaba con ochenta y nueve años de antigüedad. Se había extendido primero por la península arábiga y después por el litoral septentrional de África, penetrando con fuerza en los territorios de los bereberes que se corresponden a grandes rasgos con la actual Marruecos. Pocas religiones han conocido a lo largo de la historia una propagación tan inmediata.


    El éxito del islam en suelo ibérico es parte de ese fenómeno más amplio y su expansión siguió allí el mismo patrón que había seguido en el norte de África. Dicho de manera simplista, los árabes mandaban y los bereberes (cuyo nombre derivaba del término en latín para «bárbaros») obedecían. Para los estándares árabes los bereberes eran un pueblo relativamente inculto, si bien eran formidables luchadores. Durante la primera década del siglo VIII el gobernador árabe de las tierras del norte de África —que dependía del califato omeya, con capital en Damasco— Musa ben Nusayr, un veterano general septuagenario oriundo de Yemen, había enviado durante años numerosas expediciones de saqueo a las costas meridionales hispanas. En el año 711, sin embargo, su general Tariq lideró un contingente bereber mucho mayor que los anteriores que desembarcó cerca del Peñón (por eso llamado por los musulmanes Jabal Tariq o «montaña de Tariq»). Un año más tarde, Tariq derrotó y mató a don Rodrigo en una batalla librada cerca de la actual ciudad de Jerez, en la que el rey visigodo fue supuestamente traicionado por sus propios hombres.


    Tariq avanzó hacia el norte y hacia el este, llegando a saquear la capital visigoda, Toledo, y causando un terror tal a su paso que las familias más acaudaladas apenas si tuvieron tiempo de enterrar sus joyas antes de emprender la huida. La Hispania visigoda, que hacía décadas se debatía ya en guerras intestinas, fue relegada al pasado en poco tiempo. Musa se convirtió en el primer gobernador musulmán del territorio ibérico. Cinco años después los nuevos señores acuñaron una nueva moneda bilingüe, en una de cuyas caras podía leerse la inscripción latina que indicaba su origen, «Hispania», y en la otra su versión en árabe: «Al-Ándalus». Mientras tanto, la imagen de don Rodrigo fue añadida al fresco de los muros del castillo de Qusayr Amra (en el desierto de la actual Jordania) en el que figuraban los seis reyes que el califa de Damasco había derrotado.


    En agosto de 1858, una joven llamada Escolástica Morales se agachó junto a unas piedras en un campo situado a unos quince kilómetros de Toledo. El día anterior había llovido con mucha fuerza y el agua había arrasado con la capa superior de tierra reseca en el lugar que por entonces se conocía como arroyo de Guarrazar. Al agacharse, la joven distinguió algo que brillaba entre el barro. Su madre y su padrastro, quienes la acompañaban, se llegaron hasta allí también y los tres comenzaron a excavar. Para su sorpresa, hallaron numerosas joyas (zafiros, esmeraldas y perlas), así como varias piezas de oro. Habían descubierto el mayor tesoro de la Hispania visigótica, una colección de veinte coronas votivas ofrendadas por el rey Recesvinto y otros a una basílica construida en aquel lugar en el siglo VII. Estas habían sido enterradas en dos grandes arcas, aparentemente para evitar que cayeran en manos de los musulmanes.


    La familia Morales y otros lugareños regresaron en secreto al lugar del hallazgo durante varios días y noches, perdiendo por el camino algunas de las joyas y de las piezas de oro mientras deambulaban en la oscuridad y lavaban su botín en una fuente.


    El tesoro incluía doscientos cuarenta y tres zafiros de Sri Lanka, así como una deslumbrante colección de esmeraldas y perlas. Las piezas fueron divididas y algunas de ellas vendidas en Francia, aunque, afortunadamente, las más valiosas pueden contemplarse hoy en el Museo Nacional de Arqueología de Madrid, incluida una corona de oro con joyería engastada de la que penden veintitrés letras que conforman la leyenda «[R]ECCESVINTHVS REX OFFERET» («El rey Recesvinto la ofreció»).


    Nueve años después de su llegada, en el año 720, los musulmanes habían conquistado Iberia y se encontraban a las puertas de Toulouse, ciudad a la que habían puesto sitio. Los romanos habían tardado dos siglos en dominar todo ese territorio, pero la red vial que habían construido lo había hecho mucho más articulado y fácil de invadir. Existían carreteras por las que los ejércitos podían avanzar (los musulmanes llamaban a la Vía Augusta al-Racif, «el camino empedrado») y una administración eficaz y fácil de gestionar que los visigodos habían heredado también de Roma. Las debilidades estructurales que habían comenzado a emerger en suelo hispano a medida que el poder central se fracturaba y pasaba a manos de los terratenientes también facilitaron las cosas a los nuevos invasores. Estos grandes propietarios no tardaron en llegar a acuerdos con los musulmanes, sometiéndose a su regla a cambio de que respetaran su vida, su hacienda, su fortuna personal y su libertad religiosa.


    A pesar de la creencia general de que existió un núcleo duro de celtas, íberos y godos que resistieron a los invasores en el norte de la Península, lo cierto es que los musulmanes sometieron también gran parte de la cornisa cantábrica. De hecho, hubo un gobernador musulmán, de nombre Munuza, que se instaló en lo que hoy es la ciudad portuaria de Gijón, en Asturias. Lo más probable es que los jefes locales tuvieran que pagarle un tributo, hasta que un cabecilla astur, don Pelayo, se alzó contra él —ya fuera porque Munuza lo exprimiera en exceso o, según cuentan también, porque este se enamorara de su hermana y la trasladara a la fuerza a Córdoba—. Según la Crónica albeldense, escrita en latín ciento cuarenta años más tarde, «este Pelayo fue el primero en rebelarse contra ellos en Asturias». En el año 722 don Pelayo atrajo al contingente moro que había sido enviado para aplastar su revuelta hacia el accidentado y traicionero terreno montañoso de los Picos de Europa, donde emboscó y derrotó al enemigo en algún lugar próximo al santuario de Covadonga. Las fuentes de que disponemos son poco fiables, pero lo que parece seguro es que en esa zona emergió un pequeño foco de resistencia cristiana que, con el tiempo, se convertiría en un serio problema para los nuevos señores de Iberia.


    Los cerdos, las campanas de las iglesias y las imágenes de los santos constituían a buen seguro una visión desagradable y ofensiva para los invasores islámicos, pero los no musulmanes también les eran útiles. Para empezar, pagaban impuestos. Además, eran cerca de cuatro millones, demasiados para expulsarlos y reemplazarlos. Aun así, unos doscientos mil bereberes cruzaron el Estrecho para instalarse en una tierra a la que les resultaba fácil adaptarse. Los campos prometían recompensa abundante, la demanda de soldados era constante y los parientes cercanos quedaban a tiro de piedra, al otro lado del mar.


    En cuanto a los cristianos, pronto referidos como «mozárabes», estos siguieron siendo mayoría durante unos dos siglos y medio. En cuanto Gentes del Libro, que era como los musulmanes llamaban a los fieles de los credos hermanados por su fe en las escrituras monoteístas, se les permitió, al igual que a los judíos, seguir practicando sus respectivas religiones. El término «mozárabe» deriva de la palabra árabe para «arabizado» y sirve para designar también la lengua común que llegó a hablarse en gran parte de Iberia, también por cristianos y judíos. Una estimación histórica desarrollada por el historiador Richard Bulliet asume que la mitad del territorio era musulmana hacia el año 1000 y que en 1100 los seguidores del islam alcanzaban ya el 80 por ciento. Por lo general, los cristianos procuraban no enfadar a sus señores musulmanes, si bien de vez en cuando se producía algún raro episodio de desafío apocalíptico, como el de un pequeño grupo de fieles cordobeses que en el siglo IX pusieron a prueba deliberadamente los límites de la tolerancia religiosa musulmana con la intención de ser martirizados. El primero de ellos, conocido tan solo como Isaac, trató de convertir al cristianismo a un juez religioso musulmán o cadí, y pagó su provocación siendo ajusticiado y colgado por los pies.


    Lo que en tiempos había sido un remoto rincón del Imperio romano se convirtió en el rincón aún más remoto de un imperio cuya capital, Damasco, sede del califato omeya, estaba a casi cuatro mil kilómetros de distancia, en tierras sirias. Cuando los omeyas fueron desbancados por los abasidas, en una sangrienta revuelta en el año 750, y la capital del califato fue trasladada a Bagdad, la onda expansiva llegó hasta Al-Ándalus, donde los bereberes habían iniciado ya una serie de revueltas contra las élites árabes, inau­gurando un periodo de gran convulsión. Fue en aquellos días cuando un joven miembro de la familia omeya que había huido de la masacre de Damasco, llamado Abderramán, llegó a Al-Ándalus y gradualmente comenzó a hacerse con el poder. A lo largo de las décadas siguientes convertiría a los miembros de su linaje en los nuevos emires de Al-Ándalus.


    Por su parte, los rebeldes cristianos del noroeste (los territorios de las actuales Asturias y Galicia) aprovecharon las prolongadas pugnas intestinas entre los musulmanes para expandir el área que controlaban y crear una gran zona fronteriza prácticamente despoblada. A partir de ese momento Iberia quedó dividida en tres franjas territoriales de tamaño cambiante: los musulmanes en el sur, las tierras fronterizas deshabitadas en el centro y el reducto cristiano en el norte, que poco a poco fue ganando terreno hacia el sur, hasta alcanzar el río Duero (que desemboca en el Atlántico en la actual Oporto, en Portugal) hacia el año 900.


    En Al-Ándalus los omeyas inauguraron un periodo de esplendor cultural que contrastaba con el páramo en el que se había convertido la región occidental de Eurasia. Los emires andalusís cultivaron una imagen de gobernadores distantes, temibles y refinados, rodeados de burócratas y protegidos por mercenarios extranjeros. La magnificencia del nuevo régimen era especialmente visible en su capital, Córdoba, y sus alrededores. En el año 784, Abderramán I comenzó la construcción de la grandiosa mezquita que todavía se enseñorea del casco antiguo de la ciudad. Sus sucesores continuaron ampliándola a lo largo de doscientos años, hasta que se convirtió en la segunda mezquita más grande del mundo. El esplendor de su fábrica musulmana original sigue eclipsando las hechuras de la catedral cristiana torpemente insertada entre los centenares de arcos bicolores de herradura, sostenidos por hasta ochocientas cincuenta y seis columnas esculpidas en jade, mármol y granito.


    Por desgracia es mucho menos todavía lo que queda de la aún más deslumbrante Medina Azahara, o «ciudad brillante» en árabe, cuyas obras inició Abderramán III en el año 936. Abderramán III se nombró a sí mismo califa, en lugar de emir, dando a entender de ese modo que descendía directamente del profeta Mahoma (aunque su madre y su abuela paterna eran ambas cristianas). Rivalizando con Medina Azahara, cinco décadas más tarde el poderoso visir (y hombre fuerte de facto del régimen) Ya’qub al-Mansur, conocido como Almanzor («el victorioso»), mandó construir otra ciudad palatina en la margen opuesta del río, la conocida como Medina Alzahira o «ciudad resplandeciente». Almanzor asoló el territorio cristiano de manera inclemente durante más de dos décadas, realizando frecuentes incursiones de saqueo que le granjearon prestigio, esclavos y riquezas. No en vano el pico más alto de la sierra de Gredos, en el corazón de España, lleva todavía su nombre. Arrasó Barcelona, Pamplona, Coímbra (en Portugal) y Santiago de Compostela, llevándose consigo las campanas de la catedral de esta última y transportándolas hasta la mezquita de Córdoba, donde fueron reconvertidas en gigantescas lámparas, con antorchas en su interior.


    El nuevo califato trajo consigo un gobierno más fuerte, más prosperidad y una era dorada para la cultura y la tolerancia. Su capital, Córdoba, era para entonces la mayor ciudad de Europa Occidental, con una población por encima de los cien mil habitantes. De estos, unos 3.750 eran esclavos (a menudo europeos) en la corte califal, en cuyo salón del trono había un estanque de mercurio que, al ponerse en movimiento discretamente, reflejaba los rayos de sol y causaba estupefacción a los visitantes, pues parecía que era la propia sala la que giraba. Aunque romana en origen, Córdoba era una suerte de grandiosa y sofisticada ciudad árabe trasplantada en suelo ibérico, con cientos de mezquitas, cerca de ochenta escuelas, fuentes públicas y sistema de alcantarillado.


    La más destacada muestra de la importancia cultural de la Córdoba omeya fue la gran biblioteca construida por el segundo califa, Alhakén II, con la ayuda de su consejero judío (que lo fue también de su padre) Hasday ben Shaprut y su secretaria Lubna, célebre intelectual y poeta. El cronista cordobés del siglo XII Ibn Baskuwal afirmaba de esta última que «sobresalía en escritura, gramática y poesía. Su conocimiento matemático también era inmenso y destacaba asimismo en otras ciencias. No había nadie en el palacio omeya que la superara en nobleza». Se dice de Lubna que viajó por todo el mundo conocido en busca de manuscritos raros. Si fue así, sus pesquisas (así como las de otros compradores de la biblioteca, entre los que probablemente hubiera otras mujeres) arrojaron un resultado admirable. Solo el catálogo de la colección de la biblioteca tiene más de dos mi doscientas páginas, divididas en cuarenta y cuatro volúmenes. Además, con el fin de halagar a su califa y sus inclinaciones intelectuales las familias cordobesas más poderosas compitieron entre sí en la construcción de nuevas bibliotecas, convirtiendo la ciudad en un deslumbrante centro de conocimiento.


    Que fuera una mujer quien estuviera detrás de uno de los mayores logros culturales de Al-Ándalus no es tan sorprendente. El historiador Al-Maqqari escribió en el siglo XVII, cuando Al-Ándalus era ya un lejano paraíso perdido para los musulmanes, que «la maestría literaria en Al-Ándalus era tal que era casi un instinto natural entre sus gentes, mujeres y niños incluidos». Entre las poetisas que lista están Mut’a y Qamar, dos qiyan, una categoría de esclavas que eran mitad animadoras de fiestas y reuniones, mitad cortesanas. Tanto Lubna como otra poetisa contemporánea suya, Uns al-Qulub, propiedad de Almanzor, fueron esclavas casi con total certeza. El talento poético suponía un valor añadido, como certifica que un rey musulmán de Almería enviara un emisario ciego a juzgar las cualidades de la esclava y poetisa Gayat al-Muna. El filósofo Muhammad al-Kattani llegó incluso a fundar una cadena de escuelas de qiyan, en las que formaba en música y poesía a mujeres esclavas con el fin de venderlas después a un precio mucho mayor. Las poetisas abundaban por tanto en el mundo árabe, pero no así en Europa, donde constituían una rareza, lo que explica, según la académica y poetisa Teresa Garulo, que en Al-Ándalus se generase «muy probablemente la mayor producción de poesía escrita por mujeres de toda Europa Occidental». Sus textos poseían además una cualidad distintivamente andalusí, perceptible para otros hablantes árabes, y en ellos se atrevían a abordar el tema amoroso —y los traicioneros vericuetos del deseo humano—, lo que les granjeó las críticas de los visitantes llegados de Oriente, mucho más estrictos y mojigatos.


    La lista de logros del califato es interminable y durante un breve lapso Al-Ándalus se convirtió, en palabras —tal vez un poco exageradas— de un historiador, en una verdadera «superpotencia». El castillo que dominaba Gormaz (cerca de la actual Soria) sobre una colina fue el mayor de todo el occidente europeo en su tiempo. Una «revolución verde» transformó también los campos y la agricultura, trayendo consigo cosechas de naranjas, limones, sandías, granadas, espinacas, alcachofas, arroz y sorgo. Algunos de los sistemas de irrigación que permitieron llevar a cabo esta transformación agraria pueden verse funcionando en la actualidad en los alrededores de Valencia y Granada. Para su construcción se inspiraron, al parecer, en los que existían en los alrededores de Damasco. Que han superado con creces la prueba del tiempo lo demuestra también que el Tribunal de las Aguas de Valencia, una institución supuestamente heredera de otra andalusí, siga reuniéndose todavía, once siglos después, para dirimir los conflictos asociados al riego. Solo en el valle del Guadalquivir, las fuentes hablan del funcionamiento de unos cinco mil molinos hidráulicos, que distribuían el agua de los ríos a los canales y acequias y a las propias ciudades (cuentan las crónicas que en el siglo XV la reina Isabel la Católica daría orden de parar por la noche el principal molino de Córdoba, ya que, al parecer, el ruido que hacía no la dejaba dormir).


    Con el cambio de milenio la Hispania musulmana había superado al resto del continente europeo en prácticamente todos los aspectos. En palabras del historiador inglés Richard Fletcher, «durante casi un siglo, Al-Ándalus, fue el Estado más rico, mejor gobernado, más poderoso y reputado de todo el mundo occidental». Sin embargo, dejó de serlo en muy poco tiempo. Su declive fue repentino y dramático. Medina Azahara y Medina Alzahira —conjuntos monumentales que rivalizarían con la Alhambra de Granada si hoy siguieran en pie— fueron saqueadas y reducidas a escombros durante los veintitrés años que van de 1008 a 1031. Eso es lo que el califato tardó en derrumbarse mientras los señores rivales luchaban por el poder y las calles de Córdoba se mancillaban con las decenas de cadáveres de intelectuales que los bereberes dejaron a su paso cuando entraron a sangre y fuego en 1013. Ciudades tan esplendorosas como aquellas existieron durante menos de un siglo. Gran parte de sus riquezas y elementos más destacados fueron robados y transportados a otros edificios de Granada o Sevilla.


    Como había sucedido bajo domino romano y visigodo, el territorio ibérico volvió a fragmentarse tan pronto como el poder central empezó a resquebrajarse. En este caso llegó a dividirse en una treintena de reinos de taifas, pequeños estados controlados por facciones o partidos. Sus respectivos cabecillas son recordados sobre todo por dos cosas: el incesante guerrear de unos contra otros, y su sensual poesía, en la que celebraban el vino, el sexo y las canciones. Uno de los más famosos poemas de la época festeja las juveniles citas nocturnas a la orilla del río:


     


    [Ella] se quitaba la túnica del tierno talle


    y era como un capullo que se encendía en flor;


    la noche pasaba, escanciándome de su mirada,


    o de su copa, o de su boca;


    tañía las cuerdas de su laúd, y era como si oyese


    los tendones de los cuellos al ser cortados.


     


    Otro rey de taifas resumía su estilo de vida en los siguientes versos: «Por las noches me solazo con divertimentos y juegos / Por el día gobierno mi corte con ademán orgulloso».


    Mientras peleaban entre sí, convirtiéndose en presa fácil para los reinos cristianos del norte, algunos reyes de taifas empezaron a buscar apoyos en el norte de África. De hecho, al igual que los cristianos veían la Reconquista como una cruzada, los musulmanes encontraron también una justificación religiosa para acudir en auxilio de Al-Ándalus, que recibió el sobrenombre de Dar Djihad, o «tierra de la yihad» (la «guerra santa»).


    El patrón histórico volvería a repetirse cuando aquellos que fueron invitados a defender la Iberia musulmana del avance cristiano se hicieron a su vez con el poder. Cuando los cristianos lograron reconquistar Toledo, la antigua capital visigoda, en 1085, infligiendo un duro golpe a los musulmanes, estos pidieron ayuda a los almorávides, pueblo de feroces guerreros bereberes, rigoristas en lo religioso, que cruzaron el Estrecho en 1086. «Prefiero ser camellero en África que porquero en Castilla», declaró el poderoso rey de la taifa de Sevilla, el emir y talentoso poeta Al-Mutamid (quien por entonces había tomado también el control de Córdoba). Al-Mutamid viviría para arrepentirse de aquella decisión. En unos pocos años los almorávides le arrebataron sus tierras y lo desterraron a Marruecos, donde murió cautivo. Los sofisticados encantos de Al-Ándalus, sin embargo, parecieron suavizar algo a los almorávides, quienes en 1173 fueron expulsados a su vez por otra facción bereber, los almohades, musulmanes rigoristas también, quienes habían tomado el poder en Marruecos y desplazaron su capital a Sevilla. Los almohades apenas tenían conexión con el distante corazón del islam y su esplendor intelectual y cultural y eran menos tolerantes que sus antecesores. El fundador de su grupo, el integrista Ibn Tumart, había alentado a sus seguidores en el norte de África a aniquilar a los almorávides y acabar con la interpretación que estos hacían del islam, comparativamente más tibia que la suya: «Matadlos doquiera los encontréis […] aquellos que rechacen volver a la recta senda serán vuestros enemigos hasta la muerte». Como resultado, la gloria de la otrora espléndida Al-Ándalus decayó y pronto fue demasiado tarde para intentar recuperarla. Con la debacle de la Iberia musulmana, la Iberia cristiana encontró nuevas oportunidades para profundizar en su asalto al califato, adentrándose en el largo proceso histórico que se conoce como la Reconquista.
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    La Reconquista y las tres Españas


     


     


     


    El 23 de mayo del 844 un caballero con capa y armadura irrumpió a lomos de un caballo blanco en el campo de batalla conocido como Campo de la Matanza, al sur del río Ebro, cerca de Clavijo, en La Rioja, en el norte de la Península. En su capa, el caballero lucía una cruz roja, cuyo afilado brazo inferior tenía forma de espada. Se trataba en realidad de uno de los doce apóstoles, Santiago el Mayor, regresado de entre los muertos para conducir a la victoria al ejército cristiano que se batía contra los musulmanes tras negarse a entregar el tributo de cien vírgenes que estos reclamaban. El santo, la batalla y el supuesto tributo son producto de la leyenda, pero los españoles creyeron en ella durante siglos, razón por la cual Santiago, apodado Matamoros, es el patrón de España.


    A lo largo de la antiquísima ruta de peregrinación que conduce hasta Santiago de Compostela, conocida como el Camino de Santiago, son muchas las iglesias en las que pueden encontrarse estatuas y pinturas del santo descargando con su espada un mandoble mortal sobre un guerrero musulmán que yace a los pies de su montura. La ciudad de Santiago se ubica en el lugar donde el cuerpo del apóstol apareció milagrosamente ocho siglos después de que pereciera en Tierra Santa. En una de las versiones, el cadáver llegó navegando hasta Galicia en una balsa de piedra que, tras internarse por una ría, ya en tierra fue arrastrada, transformada en sarcófago, por unos bueyes. Otra teoría alternativa afirma que el cuerpo hallado en el sepulcro era en realidad el de un primitivo obispo gallego, el carismático y místico Prisciliano, el primer cristiano ejecutado por otros cristianos por hereje. Durante su juicio, celebrado en Tréveris (Alemania), Prisciliano confesó bajo tortura haber celebrado rituales nocturnos en exteriores o con mujeres y de orar desnudo. Prisciliano fue decapitado y sus restos fueron enviados de vuelta a Galicia.


    La leyenda del apóstol Santiago captura una verdad esencial sobre la España que emergió de las cenizas de Al-Ándalus: su identidad se forjó a partir de la conquista, de la expansión y de la oposición al islam. De estos tres pilares, el último resultó ser el más efectivo y duradero. Uno de los pequeños reinos cristianos que emergieron en aquellos días, Castilla, toma su nombre de los castillos erigidos en las colinas de la meseta a medida que los cristianos avanzaban hacia el sur.


    El término «Reconquista» empleado para describir este periodo es controvertido, pues evoca una suerte de cruzada continua en lugar de un extenso e intermitente proceso que se prolongó durante ocho siglos, a lo largo de los cuales los reyes y nobles cristianos compitieron entre sí por el territorio y hubo frecuentes cambios de bando y alianzas entre gentes de ambos credos. Rodrigo Díaz de Vivar, más conocido como el Cid («caudillo» en árabe), heroico protagonista de un célebre poema épico del siglo XII (y de un taquillazo de Hollywood protagonizado en 1961 por Charlton Heston), es el mejor ejemplo de los mercenarios que abundaron en esta época. Luchó en ambos bandos antes de constituir su propio mini Estado, con centro en la Valencia musulmana.


    Fuera cual fuera la combinación de motivos que los propiciaron, los hechos son tozudos: Al-Ándalus fue menguando a medida que cedía terreno a los reinos cristianos. El término «Reconquista» permitió a las generaciones venideras dotar de un relato unificado a una mezcolanza de sucesos acaecidos a lo largo de ochocientos años. Al mismo tiempo, supone un recordatorio de que los reinos cristianos contaron siempre con un enemigo «natural» y un área de potencial expansión militar en la que la guerra podía justificarse como cruzada.


    Así pues, ¿quiénes eran estos «cruzados» a los que llevó setecientos ochenta y un años (al menos treinta generaciones, avanzando a una media de un kilómetro anual) completar esta «reconquista»? Los dos rasgos comunes que compartían era que se trataba de gentes del norte, en su mayoría (no en su totalidad) cristianos. Más allá de ambos factores, es difícil encontrar cohesión alguna. La primera vez que se tiene noticia de ellos es en el año 718 (o tal vez en el 722, ya que la fecha exacta no está clara), cuando don Pelayo logró su primera victoria en Covadonga, supuestamente con la ayuda de la Virgen María (de la que se encontró una estatua en una cueva cercana). Esta batalla fue mitificada como el acontecimiento fundador de la España «reconquistada», y desde entonces generaciones de niñas españolas han sido bautizadas con el nombre de Covadonga. Los historiadores, sin embargo, difieren. Juan Pablo Fusi afirma que «España no nació en Covadonga en el año 722» y que el término «español» solo comenzó a usarse «aplicada a los naturales de los reinos cristianos a finales del siglo XI».


    Dado el tamaño y el poder que Al-Ándalus había ostentado hasta entonces, eso no resultaría sorprendente. La naturaleza deslavazada de la Reconquista refleja hasta qué punto estaba dividida la «España» cristiana, a medida que los pequeños estados formados en el norte peninsular se fundían, se transformaban o engendraban otros nuevos en sus propias fronteras. La romanización no había acabado en su día con los diferentes grupos étnicos del norte peninsular, cuyos habitantes se habían mantenido relativamente al margen de la sofisticación de la cuenca mediterránea, tan porosa culturalmente. En el remoto noroeste estaban los astures y los gallegos; en el extremo occidental de los Pirineos, los vascos y, hacia el otro lado, hacia el este, en la llamada Marca hispana —el territorio fronterizo que durante los siglos VIII y IX separó los dominios francos de Carlomagno de los de los invasores musulmanes— se hallaban los occitanos y los catalanes. Estos últimos se expandieron hacia el sur a principios del siglo IX y tomaron el control de Barcelona, gobernada por poderosos condes durante los siglos siguientes.


    Por su parte, el pequeño reino de Asturias se extendió hacia el oeste y hacia el sur, transformándose con el tiempo en el reino de León, que llegó a ocupar un territorio vasto y densamente poblado, con el río Duero como frontera meridional. Hacia el año 910 la capital era la propia ciudad de León y sus gobernadores hicieron intentos de retomar las antiguas leyes visigodas, al tiempo que alentaban a los cristianos mozárabes andalusíes a que emigraran hacia el norte, a sus tierras. Los mozárabes trajeron consigo un nuevo estilo arquitectónico híbrido —empleado en la «repoblación» de los nuevos territorios ganados al enemigo—, caracterizado por la presencia de elementos árabes, como los arcos y portadas de herradura que pueden contemplarse en las iglesias de la cuenca del Duero que datan de los siglos IX-XI.


    Al principio las prioridades de estos territorios fronterizos eran sobre todo defensivas. El régimen andalusí era rico, poderoso y muy aficionado a las expediciones militares de saqueo. Su población estimada en el cambio de milenio rondaba los tres millones, seis veces superior a la del norte cristiano. El mero hecho de aprestarse para repeler las constantes incursiones de los Almanzor y compañía suponía un esfuerzo titánico. Las herencias dinásticas, las alianzas matrimoniales y las continuas guerras hicieron y rehicieron continuamente los reinos cristianos hasta que estos comenzaron a asentarse paulatinamente. El reino de León llegó a tener tres rivales principales en sus fronteras: el reino de Pamplona (más tarde reino de Navarra), que se extendía hasta los Pirineos (y en ocasiones llegó a traspasarlos); el reino de Portugal, al sur del Duero, y el condado independiente de Castilla, en el este. Los catalanes, por su parte, seguían presionando hacia el sur y en el territorio que los separaba de castellanos se consolidó con el tiempo también el reino de Aragón.


    Los años gloriosos del califato dejaron poco margen a la expansión cristiana. De hecho, fueron los propios musulmanes (por entonces la población mayoritaria de la Península) quienes propiciaron el momento clave de la Reconquista cuando, durante la primera mitad del siglo XI, sus pugnas internas acabaron con el poder central del califato. Los cristianos aprovecharon la coyuntura para hacerse con franjas considerables de territorio —cuando no eran los propios reinos de taifas fronterizos los que se aliaban con ellos para combatir a sus propios competidores musulmanes.


    Para entonces, los principales reinos cristianos de la Península comenzaban a consolidarse. En los cien años siguientes a 1135, los cuatro futuros pesos pesados se hicieron con el control de casi todo el resto. Se afianzó el reino de Portugal y el de Pamplona se transformó en el reino de Navarra. Las familias reales de Aragón y de Barcelona se unieron en matrimonio, creando la poderosa Corona de Aragón. Por su parte, Castilla y León se unieron con Galicia para conformar la no menos pujante Corona de Castilla.


    En 1212, en un excepcional momento de cooperación, los reinos cristianos derrotaron conjuntamente a los musulmanes en la batalla de las Navas de Tolosa (conocida como batalla de Al-Uqab en la historiografía árabe), probando que si unían sus fuerzas podían imponerse incluso a los belicosos y feroces almohades. Esta gran victoria militar fue financiada en parte gracias al préstamo de uno de los más destacados miembros de la floreciente comunidad judía de la España cristiana: Yosef ben Solomon ibn Shoshan. En los años siguientes los cristianos siguieron empujando la frontera de sus dominios hacia el sur. Así, Jaime I ganó Valencia y Mallorca (las islas Baleares) para la Corona de Aragón, si bien ambas mantuvieron un estatus separado, al igual que el principado de Cataluña, consolidado en las tierras que habían sido gobernadas por los condes de Barcelona. Mientras tanto, Fernando III de Castilla tomó la otrora gloriosa Córdoba en 1236. Las campanas de la catedral de Santiago fueron recuperadas y enviadas de nuevo a Galicia.


    Cuando Sevilla fue tomada también en 1248, la antigua Al-Ándalus quedó reducida al reino de Granada, al tiempo que la España cristiana quedaba dividida en su mayor parte entre los poderosos reinos de Castilla y Aragón. El tercer gran reino en suelo ibérico, Portugal, se había separado de Galicia en 1095 y en 1249 completó su propia reconquista meridional expulsando a los musulmanes del Algarve y fijando sus fronteras. Granada fue sometida a vasallaje y obligada a comprar la paz pagando un tributo.


    No es coincidencia que, por las mismas fechas en que Sevilla fue capturada, los cronistas hispanos comenzaron a contar la historia de un lugar al que se referían como «España», cuyo origen hacían remontar a los reyes visigodos cristianos. Don Rodrigo había malogrado aquella herencia, decían, pero ahora podía recobrar su antiguo esplendor.


    No obstante, la recuperación llevaría su tiempo. En parte porque las tierras reconquistadas debían ser también «recristianizadas», si bien se permitió a los musulmanes permanecer en ellas. Reflejo invertido de los cristianos mozárabes, los seguidores del islam que permanecieron en suelo cristiano recibieron el nombre de «mudéjares». Por su parte, las pequeñas y viejas comunidades cristianas que, aisladas del resto del orbe católico (donde se había impuesto mayoritariamente el rito romano), habían sobrevivido a siglos de domino árabe en suelo andalusí lograron una dispensa papal que les permitía mantener su peculiar rito litúrgico hispano-mozárabe, practicado todavía por algunas pequeñas comunidades religiosas de Toledo. Dicho rito ha sido protegido a lo largo de la historia por diferentes dignatarios católicos conservadores, desde el cardenal Cisneros en el siglo XVI hasta el papa Juan Pablo II a finales del siglo XX. No en vano, su existencia contribuye a reforzar el mito de que el periodo islámico no fue sino un paréntesis en la historia de una España en esencia cristiana.


    Los enemigos, por supuesto, siempre han de ser demonizados, y los musulmanes eran representados con frecuencia como seres malignos obsesionados con mancillar a vírgenes cristianas. Todo ello no impidió que los reyes cristianos supieran apreciar la magnificencia de lo que había caído en sus manos. Fernando III (apodado el Santo), por ejemplo, ordenó reconstruir el Alcázar de Sevilla, empleando para ello artistas musulmanes que produjeron una de las más acabadas muestras del arte mudéjar, fusión de elementos musulmanes, góticos y más adelante también renacentistas. Uno de los más famosos espacios de ese complejo áulico, el Patio de las Doncellas, toma su nombre del tributo anual de cien doncellas cristianas reclamado supuestamente por los gobernantes musulmanes. Del mismo modo, en Zaragoza los monarcas aragoneses conservaron el palacio de la Aljafería, del siglo XI, sede actual de las Cortes de Aragón.


    Por otra parte, la fluctuante frontera entre musulmanes y cristianos siempre había sido porosa, no solo a las incursiones militares, sino también a los intercambios comerciales y culturales. La ciudad de Toledo, en concreto, estaba repleta de antiguos manuscritos, muchos de ellos procedentes de las magníficas bibliotecas cordobesas, hurtados o trasladados allí antes o después de que la ciudad califal fuera saqueada dos veces por los bereberes en los cuatro años siguientes a 1009. Toledo se había rendido sin luchar en 1086 a Alfonso VI de León, Castilla y Galicia, quien se declaró a sí mismo «rey de las dos religiones». Como consecuencia, la ciudad apenas fue dañada, los musulmanes pudieron conservar sus propiedades y la mayoría de la población arabehablante (cristianos y judíos incluidos) permaneció allí.


    Toledo había sido uno de los reinos de taifas más culto, pero el de Zaragoza llegó a superarlo. Cuando el último de sus gobernadores, Sayf al-Dawla (conocido como Zafadola y Espada de la Dinastía) se rindió a Alfonso VII en 1140, cambió las tierras que le quedaban por propiedades en Toledo y sus alrededores. Como el Cid, Zafadola tornó borrosa la línea divisoria entre religiones y pasó el resto de sus días combatiendo al servicio del rey Alfonso contra otros musulmanes. No solo eso, muy probablemente también viajó a Toledo llevando consigo su excelente biblioteca. Obtener manuscritos recientes debía ser relativamente sencillo en Iberia en aquellos días, ya que las grandes ciudades musulmanas como Marrakech (capital del imperio almorávide, que abarcó Al-Ándalus) estaban más cerca que, por ejemplo, París o Génova.


    Todos estos manuscritos permitieron que la Europa cristiana, menos avanzada culturalmente por entonces, recuperara el acceso a textos clásicos grecolatinos, así como a tratados de ciencia, medicina, astronomía o agricultura procedentes de culturas orientales más sofisticadas. La instrucción en árabe se basaba a menudo en textos clásicos griegos que habían desaparecido del occidente europeo o que solo se conservaban en versiones resumidas como las de Isidoro de Sevilla. Eran estos textos, así como las mejoras y glosas introducidas en ellos por los eruditos árabes, persas e indios, lo que codiciaban los cristianos cultivados. Comenzó a florecer entonces una intensa labor de traducción, nunca centralizada del todo, pero más tarde asociada a la llamada Escuela de Traductores de Toledo, con el fin de que todo ese conocimiento estuviera disponible en latín. La «Escuela» tuvo dos picos principales de actividad durante los siglos XII y XIII. A menudo, los equipos de trabajo unían a mozárabes o judíos que hablaban árabe con clérigos cristianos cultos que podían escribir en latín o en lengua romance.


    Los traductores afluyeron a Toledo procedentes de toda Europa, atraídos por su esplendor intelectual. Al menos cuatro llegaron de las islas británicas: Michael Scot (reputado mago también, pues ciencia y magia iban por entonces de la mano, al igual que astronomía y astrología), Alfredo de Sareshel (el Inglés), el maestro Juan de Toledo y Daniel de Morley, quien había abandonado el tedio intelectual de París al oír que «la doctrina de los árabes […] estaba muy de moda en Toledo».


    Con todo, el traductor más famoso fue el italiano Gerardo de Cremona, quien andaba a la busca de trabajos matemáticos y científicos de Ptolomeo y quien, según sus estudiantes, «se llegó hasta Toledo, donde, viendo la abundancia de libros en árabe sobre cualquier materia y lamentando la pobreza de textos en latín sobre los mismos temas, estudió y aprendió árabe concienzudamente para poder traducirlos». Pudo así elegir después sus fuentes y, «al modo de un hombre prudente que, mientras camina por verdes praderas, teje una corona de flores no con todas sino solo con aquellas más hermosas, leyó los libros de los árabes, los cuales no cesó hasta el final de su vida de verter al latín, como si los legara a un amado heredero, en estilo tan llano e inteligible como era posible». Las versiones latinas que Gerardo produjo de las obras perdidas de Galeno sobre medicina, así como las del gran polímata árabe Avicena, fueron las más influyentes de sus ochenta y siete traducciones (cabe decir que pudo existir un erudito del mismo nombre en fecha posterior, lo que explicaría la atribución de tal abundancia de títulos). Algunas de ellas todavía eran empleadas por estudiantes de medicina en el siglo XVIII.


    Entre los eruditos árabes hasta entonces desconocidos para los hablantes de latín, y cuyas traducciones estimularon una suerte de protorrenacimiento en la Europa del siglo XII —sentando las bases del futuro Renacimiento italiano y europeo—, había varios andalusíes. De hecho, dos de los más destacados filósofos del islam y del judaísmo, Averroes y Maimónides, respectivamente, nacieron en Córdoba a principios del siglo XII, con apenas doce años de diferencia. Influidos por Aristóteles, ambos abordaron la problemática cuestión de cómo integrar el intelecto y la experiencia humanos con la fe religiosa. ¿Cómo podían convivir razón y fe? La respuesta de Averroes era de una brillante sencillez: si Dios nos ha otorgado intelecto, la razón era un don divino. Maimónides, que escribió en árabe y también en hebreo, estudió el mismo problema en su famosa Guía para perplejos. Su respuesta, aunque más sutil, también trataba de cuadrar el círculo rechazando «el misterio, la superstición y cualquier elemento incoherente con las verdades de la razón», según el académico Jonathan Jacobs.


    Averroes, Maimónides y Gerardo de Cremona fueron contemporáneos y vivieron a poco más de doscientos kilómetros unos de otros. Con el fenómeno de la traducción ya en pleno apogeo, los propios Comentarios de Averroes sobre Aristóteles no tardaron en estar disponibles también en latín. Como consecuencia, la obra tuvo un impacto aún mayor en Occidente que en Oriente. De hecho, tanto él como Maimónides (quien siguió escribiendo en árabe tras huir de Al-Ándalus) condujeron inexorablemente a Tomás de Aquino. Las traducciones toledanas fueron esenciales también en la formación de Roger Bacon y Copérnico.


    Los judíos desempeñaron un papel crucial en este proceso, ya que algunos de ellos hablaban todas las lenguas implicadas. No habían sido bienvenidos en la Al-Ándalus de los almohades, por lo que parte de sus élites emigraron al norte en esos años, iniciando una edad dorada de la cultura judía, que tuvo en la ciudad de Toledo su centro neurálgico y económico.


    Aunque los judíos españoles decían a menudo descender de la tribu de Judá —expulsada de su tierra por Nabucodonosor seis siglos antes de Cristo—, lo cierto es que la población judía de la Península fue bastante pequeña hasta los siglos I o II d. C., cuando Hispania ya era romana. Los matrimonios mixtos terminaron por volverlos étnicamente indistinguibles de otros hispanorromanos. En un inicio, también ellos florecieron en Al-Ándalus. Los dos mil quinientos habitantes de Lucena (del hebreo Eli hossana, «Dios nos salve»), cerca de Córdoba, eran todos judíos en los siglos XI y XII. En 2006, con motivo de las obras para construir una circunvalación, las excavadoras dejaron al descubierto los huesos del cementerio judío más grande de Europa en ese periodo, con al menos trescientas cuarenta y seis tumbas.


    Aun así, la idea de una España medieval idílica, en la que las tres religiones siempre convivieron en perfecta armonía, no se sostiene. El fanatismo religioso irrumpió de vez en cuando, trayendo consigo muerte, sufrimiento y exilios. En la España islámica, el primer gran pogromo, perpetrado en Granada en 1066, se cobró la vida de cuatro mil judíos, incluido el visir del rey, Yosef ben Nagrela. Casi un siglo después, en 1148, Maimónides estuvo entre quienes tuvieron que huir del fundamentalismo almohade. Encontró refugio en Almería, fingió convertirse al islam y acabó sus días en la más tolerante El Cairo. Su partida no cambia un hecho en el que rara vez se hace hincapié: Iberia, y sobre todo la España cristiana, se estaba convirtiendo en la capital europea del judaísmo. Hacia finales del siglo XIV, de hecho, la comunidad judía más populosa era la española. Es difícil precisar el número, pero puede que en Castilla habitaran unos doscientos cincuenta mil judíos (es decir, uno por cada quince cristianos), mientras que en el reino de Aragón vivían otros cuarenta mil. Se cree que la de Sevilla fue la mayor judería del mundo, con treinta y cinco mil habitantes y veintitrés sinagogas. Los judíos contaron con la protección de los reyes cristianos hasta que una joven pareja de monarcas, Isabel y Fernando, revolucionaron la historia de España contrayendo matrimonio y uniendo las coronas de Castilla y Aragón a finales del siglo XV.
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    Isabel y Fernando


     


     


     


    El 13 de diciembre de 1474, una mujer de veintitrés años, de ojos verdeazulados y cabellos castaños, recorrió las heladas calles de Segovia precedida de un aristócrata que portaba con sonrojo una espada invertida. La joven era Isabel de Castilla, hermanastra del rey Enrique IV, recientemente fallecido, y la espada era un símbolo admonitorio que recordaba su derecho a impartir justicia y a usar la violencia contra sus enemigos. Isabel estaba reclamando la corona para sí, en lo que era en realidad una suerte de golpe de Estado.


    La legítima heredera era la única hija que había tenido el rey, Juana, apodada la Beltraneja, que por entonces contaba doce años. Enrique había expresado su voluntad de que fuera ella quien lo sucediera, a pesar de los rumores que cuestionaban su verdadera paternidad. El difunto rey había padecido una enfermedad conocida hoy como acromegalia, una forma tardía de gigantismo que había agrandado grotescamente sus extremidades e hinchado sus rasgos faciales. Su condición también había suscitado habladurías sobre su impotencia. Según cuenta el médico y viajero alemán Hyeronimus Münzer, Enrique y su esposa, Juana de Portugal, llevaron a cabo el primer intento conocido de inseminación artificial de la cristiandad medieval: el rey fue masturbado por sus doctores y su esperma insertado en la vagina de la reina a través de un pequeño tubo de oro. El experimento no funcionó y cuando, tiempo después, Juana de Portugal quedó embarazada, hubo rumores de que el caballero favorito del rey, Beltrán de la Cueva, había sido enviado a la alcoba de la reina.


    Lo relevante de esta historia no reside en si era cierto o no que Enrique no podía tener descendencia, sino en la determinación de Isabel de retratarlo, a través de sus cronistas, como impotente. El objetivo era reafirmar su —ilegítima— aspiración al trono y hacer de la historia una metáfora del estilo de Enrique como gobernante, caracterizado por su rechazo de la pompa y por su buena disposición hacia los judíos, y sobre todo hacia los musulmanes. Isabel no tenía la menor intención de seguir su camino.


    Castilla no tenía una gran tradición de reinas regentes e incluso aquellos que apoyaron su maniobra esperaban que fuera su esposo Fernando, heredero del vecino y algo menos poderoso reino de Aragón, quien gobernara. Tras un viaje por los distintos reinos de su padre, el heredero de la corona aragonesa se hallaba en Zaragoza el día en que Isabel recorrió las calles de Segovia, donde la multitud le dirigió miradas torvas y recelosas. Cuenta un cronista que a las gentes les parecía «necio alarde en la mujer aquella ostentación de los atributos del marido». Incluso el propio Fernando estaba sorprendido y pidió consejo al cronista Alfonso de Palencia: «Quisiera que Alfonso de la Caballería, como jurisconsulto, y tú Palencia, que leíste tantas historias, me dijeseis si hay en la antigüedad algún antecedente de una Reina que se haya hecho preceder de ese símbolo, amenaza de castigo para sus vasallos. Todos sabemos que se concedió a los Reyes; pero nunca supe de Reina que hubiese usurpado este varonil atributo».


    El 2 de enero de 1475, Fernando llegó finalmente a Segovia, habiendo declarado «que confiaba más en vencer con aquella paciencia, y que estaba seguro de conseguir el triunfo satisfaciendo asiduamente las exigencias del amor conyugal». Ese amor estuvo marcado por la celosa pasión de Isabel (y por los hijos ilegítimos de Fernando), pero su confianza estaba fundada: se llegó a un acuerdo que era lo suficientemente flexible para no mancillar su orgullo, que admitía ajustes posteriores y que arrebataba el poder a los nobles que habían minado la autoridad real durante el siglo precedente. De hecho, aquellos dos jóvenes monarcas, que habrían de ser conocidos como los Reyes Católicos, constituyeron una formidable sociedad que hizo de Isabel la primera gran reina europea.


    Isabel y Fernando poseían energía, determinación y juventud. La testaruda pareja había contraído matrimonio contra los deseos del difunto rey Enrique, despreciando un tratado que le otorgaba capacidad de veto tanto a él como a los grandes —los más poderosos señores— de Castilla. A Isabel habían planeado casarla con algún príncipe extranjero. Entre los candidatos estaban el futuro rey de Inglaterra, Ricardo III, y un viejo conde francés del que se decía era «repulsivo por la extrema delgadez de sus piernas». En lugar de ello, el príncipe Fernando, que contaba entonces solo diecisiete años, se llegó hasta Castilla en secreto, ataviado como un paje, para casarse con Isabel, que tenía dieciocho años.


    Su exitoso acuerdo para compartir el poder, basado en la confianza mutua, les permitió dominar la historia de España durante las cuatro décadas siguientes. Los monarcas anteriores a ellos habían delegado su poder en los llamados «validos» o «privados», nobles que gobernaban en su lugar y que empleaban parte de las riquezas de la Corona en comprar la lealtad de otros señores. Como resultado, los más poderosos terratenientes y sus ejércitos privados tenían capacidad para desafiar el poder real. Los reyes de Castilla se habían caracterizado hasta entonces por la austeridad de sus ceremonias, sin grandes bautizos, coronaciones o funerales (el cuerpo de Enrique IV, por ejemplo, fue llevado en sus exequias en una sencilla tabla).


    Por el contrario, el gobierno de Isabel y Fernando dependería del liderazgo directo de una pareja que, trabajando en equipo, dobló su capacidad ejecutiva y ejerció el poder personalmente. Una de sus primeras medidas fue recurrir a la Santa Hermandad, una milicia que solía proporcionar tropas en tiempos de guerra. Juntos, la transformaron en una suerte de fuerza policial interna que contribuyó a erradicar el ladronicio que se había convertido en moneda común bajo reyes más débiles, al tiempo que actuaba también como un instrumento de represión que hizo aún más patente el poder de los reyes en la vida cotidiana de sus súbditos.


    Cuando el padre de Fernando, el rey Juan el Grande de Aragón, murió en 1479, Fernando (que tenía entonces veintisiete años) e Isabel (que contaba veintiocho) se convirtieron en los primeros reyes de un territorio que, al menos geográficamente, y si bien no dejaba de ser fruto de la unión temporal, por matrimonio, de dos reinos distintos (Castilla y Aragón), se parecía mucho ya a la actual España. Las leyes internas y los acuerdos para el reparto del poder entre los monarcas eran diferentes en uno y otro reino, que mantenían su independencia. Para complicar aún más las cosas, la Corona de Aragón estaba compuesta a su vez de otros cuatro reinos o principados semiautónomos: Cataluña, Valencia, Mallorca y la propia Aragón. En el norte, mientras tanto, el reino de Navarra constituía la tercera fuerza de la España cristiana. En el sur, la dinastía nazarí gobernaba el último reducto musulmán en suelo ibérico, el reino de Granada.


    Isabel era una mujer joven que no había sido preparada para gobernar, pero su reino era con diferencia el más grande. Castilla rondaba los cuatro millones de habitantes y era varias veces más populosa que Aragón. La lana y la riqueza que le otorgaban sus más de cinco millones de ovejas merinas la convertían, en palabras de un historiador, en «la Australia de la Edad Media», haciendo de la meseta castellana un centro de poder cuyas ferias internacionales, como la de Medina del Campo, atraían comerciantes de toda Europa. De hecho, en un reverso de lo que había acontecido en siglos anteriores, las ciudades de la meseta eran por primera vez más ricas y sofisticadas que las de la costa y los valles. La Corona de Aragón, por su parte, tenía una gloriosa historia de conquistas en el Mediterráneo, donde se había hecho con el dominio de territorios italianos y había llegado hasta la misma Atenas. La guerra perenne que mantenía con Francia, sin embargo, drenaba sus recursos, a lo que se unían las frecuentes disputas intestinas entre el trono aragonés y los otros tres reinos que componían la Corona. La familia real todavía tenía posesiones en Italia y Fernando había sido nombrado rey de Sicilia a la edad de dieciséis años, si bien otros administraban la isla en su lugar.


    En una Castilla acostumbrada a obedecer a los señores locales más que a los reyes, la joven pareja de monarcas tuvo que trabajar duro para imponer su autoridad. Isabel, por ejemplo, viajó personalmente a Sevilla, donde el crimen campaba a sus anchas, e impuso el orden con castigos tan violentos y severos que el obispo de Cádiz le rogó que depusiera el «terror y espanto» que estaban provocando tanta «desesperación y pecado». La reina hizo oídos sordos. Los Reyes Católicos no se imponían mediante la concordia, pero tras el caos que habían causado las pugnas entre nobles competidores y la inseguridad de las décadas anteriores, el pueblo parecía acoger de buen grado leyes más estrictas que garantizaran la seguridad. Un populacho atemorizado, además, siempre era más proclive a la obediencia. La Corona ya no volvería a ser «impotente».


    Todo ello hizo que Isabel y Fernando rompieran el molde de las formas monárquicas europeas tradicionales. Los Reyes Católicos querían poderes cuasiabsolutos para minimizar la interferencia de los codiciosos y poco fiables señores feudales, los grandes de España que habían llegado a considerarse a sí mismos casi iguales a los reyes y con derecho a gobernar el reino. En su lugar, Isabel y Fernando tomaron a su servicio un cuantioso equipo de juristas, clérigos y burócratas, educados en universidades como la de Salamanca, para dirigir la Administración.


    La unidad constituía otro factor crucial para los nuevos reyes, si bien no estaban interesados en unificar España para crear una sola nación. Su objetivo era lograr la homogeneidad religiosa. Y eso era imposible mientras existiera un solo reino musulmán en la Península.
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    La caída de Granada


     


     


     


    Isabel había crecido en la pequeña pero próspera localidad castellana de Arévalo, en un entorno trufado de leyendas sobre el heroico pasado hispano. Se decía que Hércules se había detenido allí a contemplar las estrellas y que un palacio cercano había alojado en tiempos a reyes visigodos. Los poetas y cronistas castellanos describían a estos últimos como monarcas viriles, rectos y magnánimos, y aseguraban que Dios solo aguardaba el momento propicio para devolver al país su antigua gloria. Todo lo que hacía falta era que apareciera el sucesor adecuado, quien no solo salvaría España, sino que continuaría batallando hasta reconquistar Jerusalén y revertir el declive generalizado de la cristiandad.


    A estas fantasías históricas se añadían las canciones y los relatos de caballería cantados y contados en voz alta durante la cena o en ocasiones festivas, por los que Isabel sentía predilección. En los anaqueles de sus aposentos reposaban además las fantásticas historias de Lanzarote y el mago Merlín, junto a novelas de caballerías, de las que un contemporáneo afirmó que estaban «tratados vanos e fabulosos, llenos de mentiras e fundados en amores e luxuria e fanfarronerías […] e mueven […] a las mujeres flacas de sienes a caer en errores libidinosos e incurrir en pecados que no cometieran si esas liciones no oyeran». Aunque era poco probable que la muy puritana Isabel fuera presa de esos deslices, la noción española de la caballería estaba íntimamente ligada a su interminable cruzada contra los musulmanes. En los dos siglos precedentes los cristianos habían conseguido poco, más allá de exigir el pago de un tributo a los gobernadores nazaríes de Granada. Aun así, la guerra mantenía ocupados a los nobles, generaba cuantiosos botines y, si se libraba contra los musulmanes, estaba siempre justificada. Una vez hubieron derrotado a los oponentes internos y portugueses que apoyaban a la sobrina de Isabel, Juana la Beltraneja, los jóvenes monarcas tenían que mantener entretenidos a sus nobles para evitar que combatieran entre sí o se alzaran contra el trono. Tomar Granada era una buena forma de darles ocupación. En otras palabras, había llegado el momento de revivir el espíritu de la Reconquista.


    De hecho, fueron los nobles los que iniciaron la última fase de la Reconquista. En febrero de 1482 el marqués de Cádiz encabezó por su cuenta una expedición de saqueo en territorio musulmán y llegó a tomar Alhama, a tan solo cincuenta y seis kilómetros de la ciudad de Granada. Cuando precisó de refuerzos para defenderla, fue su tradicional rival local, el duque de Medina Sidonia, quien acudió en su ayuda, mientras Isabel y Fernando optaban por apostar el triunfo a una campaña larga. La fortuna les sonreiría, pues las disputas en el seno del propio clan nazarí debilitaron finalmente al enemigo.


    En la victoria resultaron cruciales los recientes avances militares en el empleo de la pólvora y la artillería, que hicieron de estos recursos armas mucho más potentes. Los cañones empezaban a ser capaces, por fin, de abrir brecha en las recias murallas de piedra de castillos y ciudades, inexpugnables durante siglos. Fernando lideró personalmente el asalto a Granada, mientras Isabel dirigía el cuartel general y la intendencia del ejército, asegurándose de que los hombres estuvieran bien alimentados y equipados, y apoyados con hasta ciento ochenta cañones. En ocasiones bastaba la sola visión de las piezas de artillería para que los musulmanes rindieran sin luchar alguna plaza amurallada (cuyos habitantes recibían a cambio un trato ventajoso). Sin embargo, fue necesario un feroz asedio para lograr rendir Málaga en 1487, cuya defensa había sido encabezada por un grupo de fanáticos guerreros norteafricanos, llamados gomeres. Granada fue cercada en 1491.


    A medida que las noticias de la victoriosa cruzada se extendían y crecía la reputación de la España cristiana, voluntarios de todo el continente se llegaron hasta la Península para participar en la guerra. El aristócrata inglés Edward Woodville, conocido como Lord Scales, cuñado del rey de Inglaterra Eduardo IV, apareció con más de un centenar de infantes y arqueros. Cuando el impacto de una roca arrancó dos dientes de Woodville, desfigurándole el rostro, Fernando trató de consolarlo diciéndole que las heridas de un cruzado, por necesidad, «más le facían hermoso que disforme».


    El 2 de enero de 1492, tras varias negociaciones secretas, el último rey de Granada, Boabdil, abandonó el palacio amurallado de la Alhambra, recortado contra las blancas cumbres de Sierra Nevada. El pico más alto de la estribación, el Mulhacén, lleva todavía el nombre de uno de los predecesores de Boabdil, Muley Hasan. En una ceremonia pactada, Boabdil entregó las llaves de la ciudad a los reyes, antes de emprender camino a las tierras que le habían sido concedidas en las Alpujarras, en la empinada vertiente sur de Sierra Nevada, como contrapartida de su capitulación. La leyenda cuenta que el último de los reyes nazaríes se giró para contemplar la ciudad y que lloró en el lugar elevado que se conoce como Suspiro del Moro. En la versión de la historia del escritor romántico estadounidense Washington Irving, la madre de Boabdil reprochó a su hijo su pérdida con las siguientes palabras: «Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre». Tras la caída de la ciudad se celebraron misas conmemorativas en ciudades tan lejanas como Roma o Londres. España se había convertido en un nuevo y respetado poder en Europa.


    Si la España cristiana ya contaba con una nutrida población de mudéjares —conocidos popularmente como moros, mahometanos o sarracenos—, con la caída de Granada su número creció considerablemente, por más que una parte de ellos, sobre todo miembros de la nobleza, prefiriera el exilio en el norte de África.


    El acuerdo inicial de rendición estaba previsto para prevenir tumultos, y en él se permitía a los musulmanes mantener sus propias leyes y su religión. Para una reina tan obsesionada con la pureza religiosa como Isabel, sin embargo, aquella concesión no dejaría de revestir problemas. Por el momento, Castilla tenía que asimilar lentamente el nuevo territorio que había ganado. Se alentó la llegada de colonos, pero muchos de ellos probaron ser «hombres de guerra o gente advenediza, había tantos desenfrenados en los vicios que la licencia militar trae consigo». Se nombraron entonces funcionarios curtidos y diplomáticos, procedentes tanto de la Iglesia como del Estado, para mantener la paz y prevenir que cualquier ofensa prendiera la chispa de la rebelión. Mientras tanto, Isabel y Fernando abandonaron Granada, a la que no regresaron en muchos años.
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    Encontrar América buscando Asia


     


     


     


    Acababa de comenzar 1492, un año que cambiaría el mundo y que tendría en España una de sus palancas principales. Entre los testigos de la rendición de Granada se encontraba un marinero genovés llamado Cristóbal Colón, quien andaba a la búsqueda de financiación para llevar a cabo la empresa de navegar hasta Asia a través del mar Océano, como se llamaba al Atlántico en aquella época. Colón creía que, navegando en aquella dirección, no había nada que se interpusiera entre los continentes europeo y asiático. No era ni mucho menos el único que lo pensaba, aunque había también quienes hablaban de la existencia de, en medio de la ruta, islas misteriosas, con nombres tan variopintos como Isla de las Siete Ciudades, San Brandán, Antilla o Brasil (donde el cronista vasco Lope García de Salazar había insistido, en 1470, que el rey Arturo estaba enterrado). Siguiendo los cálculos del astrónomo árabe del siglo X Al-Farghani (o Alfraganus) y basándose en sus propias observaciones durante sus viajes a las islas Azores, las Canarias e Islandia, Colón había llegado a considerar que Japón se encontraba a tan solo dos mil cuatrocientas millas náuticas hacia el oeste. Se equivocaba, pero su error habría de cambiar para siempre la historia de España y del mundo.


    Durante años el genovés había insistido sin descanso a la Corona castellana (y a la portuguesa, la francesa y la inglesa) para que financiara su expedición hacia lo desconocido. Diferentes comités de expertos habían estudiado sus planes y habían juzgado que el éxito del proyecto era improbable, si no imposible. Colón había partido de Granada y cabalgaba desconsolado tras la última negativa, cuando un mensajero real lo alcanzó al galope por el camino. La reina Isabel había cambiado de idea.


    El navegante pedía tan solo tres barcos y ochenta y ocho hombres, una expedición barata. Si fracasaba en su empeño, como muchos suponían que haría, el coste en dinero y en hombres podía asumirse sin grandes problemas. La galantería de Colón, su audacia y su genuino fervor religioso hacían de él el tipo de aventurero romántico que complacía a la reina. En una carta posterior enviada a Isabel, el genovés flirteaba abiertamente con ella, asegurando a su majestad que era ella quien ostentaba «las llaves» de su voluntad, en la que ella hallaría, continuaba, «crescido olor y gusto». Por otro lado, y al igual que otros monarcas del momento, Isabel y Fernando eran muy conscientes del problema planteado por lo que luego se conocería como «la gran hambruna de lingotes»: una escasez de metales preciosos en Europa que se prolongaba desde hacía tres décadas y que hacía propicias las empresas que pudieran reportar oro.


    El 3 de agosto de 1492, Colón zarpó del puerto de Palos, cerca de Huelva, al mando de dos carabelas ligeras, la Pinta y la Niña, y una nao del tipo «carraca», de mayor tamaño (unos veintitrés metros de eslora), de nombre la Santa María. Tras hacer una parada en la isla canaria de La Gomera, puso rumbo hacia el oeste el 6 de septiembre. Durante la larga travesía, Colón mintió a sus tripulantes sobre las distancias cubiertas cada jornada, para evitar que estos se amotinaran al saber lo lejos que estaban de casa, aunque no pudo aplacar del todo el miedo de los hombres a que nunca hallaran tierra y no pudieran regresar. La noche del 11 de octubre creyó ver una pequeña luz parpadeando en la distancia, «como una candelilla de cera que se alzaba y levantaba», si bien esta había desaparecido cuando acudió a verla a cubierta de la Santa María el supervisor enviado por la reina Isabel, Rodrigo Sánchez de Segovia. Durante la noche, la Pinta, más veloz, se adelantó al resto y al día siguiente su vigía, Rodrigo de Triana, avistó tierra.


    Colón desembarcó y clavó la bandera de Castilla en la que él creía que era una isla situada frente al continente asiático. En realidad se trataba de una isla del archipiélago de las Bahamas, pro­bablemente la isla de San Salvador. Convencido de que había llegado a las Indias, el genovés llamó «indios» a las amables gentes semidesnudas a las que encontró allí, y que eran en realidad taínos, un pueblo indígena de las islas del Caribe y las costas de Florida. A pesar del error, el término «indios» siguió empleándose para referirse a los habitantes autóctonos de las Américas, y las islas caribeñas fueron bautizadas como Indias Occidentales.


    El aventurero genovés dejó escrito de los nativos que estaban «muy bien hechos» y poseían «muy hermosos cuerpos y muy buenas caras». Su tez oscura y amarillenta recordaba a los marineros españoles a la de los pueblos guanches de las islas Canarias, algunos de los cuales solo habían sido sometidos recientemente. Tal era su belleza, aseguraba el descubridor, que si no fuera por sus espesos cabellos negros y «si vestidos anduviesen y se guardasen del sol y del aire, serían casi tan blancos como en España». Algunos iban adornados con pequeñas joyas de oro y ninguno había visto una espada antes (como probaba que «las tomaban por el filo y se cortaban por la ignorancia»). En apariencia, no adoraban a ningún dios. Todo hacía suponer, por tanto, que Colón podía ganar oro para Castilla y almas para Cristo, los mayores tesoros que su patrona, la reina Isabel, podía esperar. Además ninguna oposición cabía aguardar de unas gentes que se arrojaban al suelo aterrorizadas al escuchar el sonido de la pólvora o ante la sola visión de los perros de presa y los caballos.


    Colón siguió internándose en el Caribe y descubriendo más islas y más pueblos nativos. A su paso por Cuba, se convenció de que los isleños le habían dicho que el Gran Kan (un legendario príncipe asiático para el que Colón llevaba cartas de los reyes) se encontraba a tan solo diez días de navegación. Tras encontrar numerosas islas en su camino y encallar y hundir la Santa María, estableció un campamento en un poblado amistoso de una isla a la que bautizó como La Española (la isla caribeña que hoy se divide entre la República Dominicana y Haití). Allí construyó un fuerte de madera que fue bautizado como Fuerte Natividad. Tras dejar un contingente de treinta y nueve hombres al cuidado del asentamiento, Colón emprendió el viaje de regreso el 4 de enero de 1493 con las dos embarcaciones que le quedaban, si bien ambas se dispersaron durante la tormentosa travesía atlántica. Entre aquellos que quedaron atrás, al cuidado del fuerte, se contaban un inglés, conocido como Tallarte de Lajes, y un irlandés, Guillermo Ires, quienes, como el resto, fueron asesinados antes de que Colón regresara once meses después, al mando de una flota mucho más grande.


    Colón arribó a Lisboa el 4 de marzo. Durante el duro viaje llegó a estar tan convencido de que el naufragio de la nave que comandaba, la Niña, era inminente, que redactó un mensaje explicando sus descubrimientos, lo lacró con cera y lo arrojó al mar en un barrilete de madera. «Aquel eterno Dios Nuestro Señor que ha dado tantas victorias a Vuestras Altezas, ahora les dio la más alta que hasta hoy ha dado a príncipes», escribió a Isabel desde Lisboa, prometiéndole numerosos esclavos, «tanto oro como habrán menester» y «tanta multidumbre de pueblos tan allegados, para con poco trabajo se tornen a nuestra santa fe». Aunque la capacidad de exageración de Colón era inmensa y el genovés seguía convencido de haber llegado a las Indias, su carta resultaba profética.


    No sabemos lo que pensaban los siete indígenas taínos que Colón llevó consigo a España. Allí fueron exhibidos como parte de un colorido espectáculo —en el que también se mostraron pavos y numerosos loros— que viajó a través de la Península hasta Barcelona, donde se encontraban Isabel y Fernando junto a su corte. «Presentó a los reyes el oro y cosas que traía del otro mundo; y ellos y cuantos estaban delante se maravillaron mucho en ver que todo aquello, excepto el oro, era nuevo como la tierra donde nacía —cuenta sesenta años más tarde el historiador Francisco López de Gómara en su Historia general de las Indias—, lo que más miraron fue los hombres, que traían cercillos de oro en las orejas y en las narices, y que ni fuesen blancos, ni negros, ni loros, sino como tiriciados o membrillos cochos. Los seis indios se bautizaron». Isabel y Fernando oficiaron de padrinos de sus bautizos. Sin saberlo, pues Colón seguía creyendo que había llegado al continente asiático, España había abierto sus puertas a las Américas. Se creó así un nuevo frente a su condición accidental de punto de encuentro global, propiciando el contacto entre un nuevo «Occidente» —hasta entonces invisible—, con el continente europeo en su frontera norte, África al sur y el oriente musulmán a través del mar Mediterráneo. El mundo, en otras palabras, estaba empezando a conocerse a sí mismo por mediación de España.


    Los monarcas españoles urgieron a Colón para que regresara al mando de una flota más grande. El genovés llegó a hacer tres viajes más y pasó siete de los diez años siguientes explorando. Su desánimo iría en aumento al no encontrar oro, tal y como esperaba, al tiempo que se sumía en especulaciones místicas y existenciales sobre el verdadero significado de sus viajes. Cuando topó con la península de Paria (la actual Venezuela) no supo fiarse de su propia intuición de que podía tratarse de «un gran continente, desconocido hasta hoy» en lugar de una nueva isla de gran tamaño. La intuición venía motivada por la impresionante visión del río Orinoco, que producía


     


    un rugir tan grande como las olas de la mar que van a romper y dar en peñas […] y hallé que venía agua del Oriente hasta el Poniente con tanta furia como hace el Guadalquivir en tiempos de avenida […]. Aún hoy en día tengo el miedo en el cuerpo, pues creí me volcaría la nave cuando llegase bajo ella.


     


    Colón era un terrible administrador, proclive a disputas constantes y a enemistarse con el resto. Con el tiempo, la responsabilidad de supervisar la exploración y la colonización de aquellas nuevas tierras castellanas fue puesta en manos de otros. El genovés regresó a España en 1504. Allí, presa de la amargura, fallecería tan solo dos años más tarde a la edad de cincuenta y cuatro años.


    Antes de eso, el 7 de junio de 1494, España y Portugal acordaron en Tordesillas repartirse los nuevos mundos descubiertos por sus respectivos navegantes. Colón había sobreestimado la distancia existente entre España y el Caribe y había dicho a los reyes que se encontraba a setecientas cincuenta leguas de distancia. Como resultado de ese cálculo erróneo, la línea divisoria acordada por españoles y portugueses se ubicó a trescientas setenta leguas al oeste de Cabo Verde, en África. En teoría, esa demarcación debía permitir a los buques portugueses salir al Atlántico desde las costas africanas y aprovechar las corrientes y vientos que facilitaban su regreso a casa.


    Pero lo cierto era que el Caribe se hallaba mucho más cerca y que, si bien los signatarios del Tratado de Tordesillas en ese momento lo desconocían, hacia el sur se extendía otra masa continental cuyas tierras orientales se adentraban en la zona de dominio portugués. En otras palabras, parte de América del Sur —lo que hoy es Brasil— quedaba así en manos de Portugal. El Tratado de Alcaçovas, firmado en 1479, había puesto fin a las disputas sucesorias por el trono de Castilla, confirmando a Isabel en el trono, y había concedido a Portugal el derecho exclusivo sobre la exploración y el comercio con las tierras situadas al sur de las islas Canarias, bloqueando el acceso español a gran parte de África y a la ruta oriental para llegar a Asia.


    El primer esclavo africano llegado a América de que se tiene noticia viajó a La Española a bordo de un barco de la flota comandada por Nicolás de Ovando en 1501. Su nombre aparece registrado en el diario de a bordo como Juan y embarcó junto a su dueño, un platero llamado Juan de Córdoba. Poco más sabemos sobre él, salvo que no estaba solo: al menos otro esclavo negro, de nombre desconocido, y tres libertos viajaron en la misma flota, y es muy probable que también hubiera otros a los que ni siquiera se consideró dignos de figurar en el registro.


    El primer esclavo africano que puso pie en territorio de los actuales Estados Unidos no lo hizo en la ciudad de Jamestown ni en 1619, tal y como se enseña en los colegios estadounidenses. Llegó al Caribe español entre 1502 y 1503 y lo hizo, de hecho, en las filas de los conquistadores. Se trata de Juan Garrido, un liberto negro que más adelante acompañó a Ponce de León en su exploración de la Florida en 1513, fecha en la que ya había varios centenares de esclavos y libertos africanos en las islas caribeñas españolas. Garrido se instaló tiempo después en una hacienda en México y aseguraba haber sido el primero que había logrado cultivar trigo con éxito en el nuevo continente. «Estuve presente en todas las invasiones y conquistas y pacificaciones que se hicieron», escribió en una carta dirigida a la Corona castellana. Otro esclavo africano, nacido en tierras marroquíes, Esteban Dorantes, formó parte de un pequeño grupo que, por accidente, se aventuró hacia el oeste norteamericano. Fue uno de los únicos cuatro supervivientes de una expedición a Florida llevada a cabo en 1527 y que, en su deambular, llegaron a Texas y California. Allí sobrevivieron oficiando de curanderos y magos entre los pueblos indígenas con que toparon, antes de lograr regresar a un asentamiento español diez años más tarde.


    La reina Isabel zanjó la controversia sobre si los indígenas taínos podían ser esclavizados declarando que eran personas inocentes, que aún no habían escuchado la palabra de Dios y, por tanto, no infieles a los que se pudiera esclavizar. En consecuencia, ordenó que aquellos que Colón había enviado en calidad de esclavos fueran devueltos a su hogar y que, como nuevos súbditos, los taínos fueran tratados «como los otros nuestros súbditos y vasallos», declaró en 1501. Colón y otros colonos estaban en desacuerdo, pero tuvieron que obedecer. En lugar de ser esclavizados, sin embargo, los indígenas quedaron atrapados en el llamado sistema de encomienda, por el que estaban obligados a realizar trabajos temporales para el «encomendero». Dicho sistema provocó la ira de los monjes dominicos y suscitó un debate temprano sobre los «derechos humanos», del que las personas africanas de raza negra quedaron excluidas.


    El 21 de diciembre de 1511, el fraile dominico Antonio Montesino, que había llegado a La Española (Santo Domingo) hacía poco, convocó a los miembros de la comunidad española en la iglesia y se dirigió a ellos con furibundas palabras:


     


    Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes […]. ¿Estos, no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis, esto no sentís?


     


    Más peligrosa aún para los taínos resultó ser la viruela, contra la que no tenían defensa alguna. La epidemia estalló en las islas de Cuba y La Española en 1519 y diezmó a la población autóctona. Al año siguiente se extendió a México, matando probablemente a Cuitláhuac, sucesor del emperador azteca Moctezuma, así como a otros reyes cuyos cuerpos se cubrieron de pústulas, pues «por todas las partes se extendió; en la cara, en la cabeza, en el pecho». La viruela no solo dejó a los pueblos indígenas postrados en el lecho, moribundos e incapaces de cuidar de sí mismos, sino también incapacitados para luchar, a un tiempo deprimidos y admirados ante la tolerancia de los europeos a la terrible enfermedad que habían traído consigo. Como consecuencia la población de La Española se redujo a la mitad, e incluso Fray Bartolomé de las Casas —el más destacado de los frailes que defendieron la igualdad de los indígenas— reclamó pronto que se importaran esclavos africanos para reemplazar la mano de obra. El estatus de los africanos de raza negra como «infieles» a los que se podía esclavizar (asunción basada en su supuesto contacto con el islam) había sido decretado en varias bulas papales concedidas por el Vaticano a los portugueses a principios de siglo, cuando estos se disponían a conquistar parte del norte de África, una empresa que era considerada como una cruzada cristiana.


    Dichas bulas no discriminaban entre los bereberes y otros pueblos musulmanes del norte de África y los pueblos negros del África subsahariana, tal vez porque el islam se había propagado hasta el imperio de Mali, rico en oro. «Te concedemos, a ti y a tus sucesores los Reyes de Portugal […] la plena y libre facultad, que poseerás a perpetuidad y según tus usos y los de tus sucesores, de invadir, conquistar, apoderarte, subyugar y reducir a esclavitud perpetua a los sarracenos, paganos y otros infieles y a los enemigos de Cristo cualesquiera que sean, y sus reinos en cualquier parte que estén establecidos», decretaba una de las bulas papales. Otra hacía referencia específica a los «guineanos y otros negros, capturados por la fuerza o comprados […] mediante contratos legítimos».


    Durante los cinco siglos siguientes más de diez millones de africanos fueron esclavizados y deportados a las Américas. Muchos perecieron durante el viaje. Todos fueron víctimas de la violencia y de un trato inhumano y degradante. España fue el primer país en poner en marcha ese tráfico de seres humanos y uno de los últimos en ponerle fin (el último barco esclavista español llegó a Cuba, ilegalmente, en 1867). Para entonces, y solo a Cuba, habían llegado más de novecientos mil esclavos africanos (ocho esclavos por cada kilómetro cuadrado de la isla).


    A finales del siglo XV, y a medida que se intensificaba este proceso brutal, con drásticas consecuencias demográficas en dos continentes, España comenzó a hacerse preguntas sobre su propia mezcla étnica y religiosa. Los judíos y los musulmanes habían sido parte de esa cuestión desde hacía largo tiempo. Sin embargo, una nueva y violenta transformación acechaba en el horizonte.
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    Pureza


     


     


     


    En 1484, cuando el viajero alemán Nicholas von Popplau recorrió a caballo Castilla, Valencia y Cataluña, se sorprendió al ver tantos musulmanes y judíos viviendo pacíficamente en suelo español. «Algunos condenan al rey de Polonia porque permite que varias religiones convivan en su reino, pero en las tierras de España habitan judíos bautizados y conversos y también moros infieles —afirmaba, y añadía—: La reina es la protectora de los judíos». Técnicamente, estaba en lo cierto. Los no cristianos vivían bajo protección real, pero esa protección podía desaparecer en cualquier momento. En el contexto europeo, España era una excepción. En el resto de la cristiandad occidental apenas había musulmanes y los judíos habían sido expulsados de gran parte del continente —en 1290 de Inglaterra, mientras que en 1394 ya se habían producido en Francia cinco grandes expulsiones.


    La España cristiana, sin embargo, había seguido un camino diferente. Durante la primera mitad del siglo XIII el conquistador de Sevilla, el rey Fernando III el Santo, se había proclamado a sí mismo «rey de las tres religiones». La inscripción de su tumba, en Sevilla, figura en cuatro lenguas: castellano, latín, árabe y hebreo. La leyenda hebrea se refiere a él como rey de Sefarad, nombre hebreo para la península ibérica. Es posible que la inscripción funeraria fuera encargada por su hijo, el muy cultivado, políglota y polímata Alfonso X el Sabio, quizá el mayor admirador en la España cristiana del arte y el conocimiento islámicos.


    Hombre renacentista antes de que tal cosa existiera, Alfonso X, el rey-filósofo que gobernó Castilla entre 1252 y 1284, fue «el más apasionado intelectual de todos los mandatarios medievales y el más inspirado artísticamente», en palabras de su biógrafo Simon Doubleday. Sus intereses y publicaciones abarcaban desde el ajedrez y el derecho hasta la astronomía y la astrología. Podía leer en castellano, catalán, latín, árabe y hebreo. Fue el impulsor de la redacción de un vastísimo cuerpo jurídico, denominado las Siete Partidas, cuya influencia en la conformación del derecho civil se extiende en espacio y tiempo hasta, por ejemplo, el Estados Unidos moderno. Tanto es así que un busto en relieve del rey español, con su reconocible nariz aquilina, contempla desde los muros las puertas de la galería de la Cámara de Representantes, el Parlamento estadounidense, en Washington, junto a otro del filósofo hispanojudío Maimónides. Una de las creaciones más duraderas de Alfonso X fue el Concejo de la Mesta, una asociación que supervisó durante siglos los abundantes rebaños de ovejas merinas que tanta riqueza aportaron a Castilla. Fruto de su labor son también las «cañadas reales», rutas destinadas a la trashumancia de los ganados y por las que los pastores todavía conducen a sus rebaños hacia el cálido sur cuando llega el otoño y hacia el norte, más fresco, en la primavera.


    El formidable tratado conocido como Tablas alfonsíes revolucionó a su vez el campo de la astronomía. La copia personal que Copérnico usó tres siglos más tarde en la Universidad de Cracovia aún existe. Otra copia, datada en 1492 y conservada en Florencia, tiene anotaciones hechas por Galileo Galilei. Las 419 canciones devocionales dedicadas a la Virgen María y reunidas por el monarca en las Cantigas de Santa María se siguen interpretando en la actualidad. De corte trovadoresco, están compuestas, como muchas otras del mismo género y periodo, en galaico-portugués, la lengua que se hablaba en el noroeste ibérico. Los manuscritos, maravillosamente iluminados, revelan muchos secretos, desde los instrumentos empleados en la corte real hasta la curiosa mezcla de músicos musulmanes y cristianos (así como de sus atuendos) que las interpretaban.


    La convivencia de cristianismo, judaísmo e islamismo hizo de la España del siglo XV algo prácticamente único en la Europa Occidental. Aun así, esta convivencia nunca fue tan armoniosa ni tan ampliamente tolerante como se ha querido representar en ocasiones. El respeto y el enriquecimiento cultural mutuos convivían también con estallidos intermitentes de violencia religiosa. Las minorías eran toleradas, pero no vivían en pie de igualdad con el resto. Estaban segregadas por diferentes leyes, impuestos, lugares de culto, códigos de indumentaria y barrios.


    También hubo pogromos, especialmente brutales a finales del siglo XIV, con ataques alentados por las prédicas populistas y mesiánicas de clérigos como el dominico Vicente Ferrer, conocido como el «ángel del apocalipsis». Este influyente fraile, que llegaría a ser canonizado, afirmaba de los judíos varones que eran bestias con cola y que menstruaban como las mujeres. No es de sorprender que muchos de ellos optaran por la conversión para garantizarse la seguridad. Tres cuartas parte de la población judía de Aragón, por ejemplo, abrazaron el credo católico. Los conversos, sin embargo, eran despreciados tanto por sus nuevos hermanos cristianos como por sus antiguos correligionarios judíos. «Muchos de Sefarad dejaron completamente la ley de Moisés, nuestro maestro. En particular, la gran comunidad de Sevilla, donde muchos de ellos abandonaron su honor», criticaba un cronista judío coetáneo. En muchas ciudades de Castilla y de Aragón, y sobre todo en Sevilla, emergió un nuevo grupo social de «nuevos cristianos» conocidos como «conversos».


    Desde el principio los conversos fueron objeto de difamaciones, sospechas y envidias, ya que algunos eran muy cultivados y lograron ascender rápidamente en el escalafón social (varios llegaron a obispos) y otros ocupaban barrios enteros de las ciudades. Al convertirse, pasaban a gozar de los mismos derechos que los llamados «cristianos viejos», quienes se encontraron de repente con nuevos competidores en la obtención de puestos, patronazgos y clientes. Asimismo, los conversos mantenían a menudo lazos sociales y familiares con los judíos que con valentía habían mantenido su fe, así como algunas de sus antiguas costumbres. La pugna civil entre los cristianos viejos y cristianos nuevos en ciudades como Toledo y Córdoba había sido uno de los factores que más contribuyeron a los estallidos de violencia y desórdenes durante el reinado del padre de Isabel la Católica, Juan II, y de su hermano, Enrique IV. Monarcas anteriores, sin embargo, ya habían ordenado investigar las denuncias que acusaban a los conversos de seguir siendo judíos en secreto, concluyendo que eran falsas.


    Influidos por eclesiásticos antisemitas como el dominico Tomás de Torquemada, los Reyes Católicos adoptaron una posición muy diferente, estableciendo, dentro de su Administración, una nueva institución real: la Inquisición (o Tribunal del Santo Oficio). El objetivo de este tribunal era descubrir y castigar a los falsos conversos o, sencillamente, a los «malos» cristianos. Al unificar, bajo el control del trono, los formidables poderes del Estado y de la Iglesia, la Santa Inquisición supuso un salto cualitativo frente a otros tribunales religiosos europeos anteriores y semejantes, que habían tenido mucha menos capacidad de acción.


    La Inquisición española, como llegó a ser conocida, no solo actuaba de forma injusta, sino hipócrita y tan fundada en prejuicios culturales y raciales como religiosos. Pocos españoles eran cristianos de observancia estricta, ya que la preparación de los sacerdotes era tan pobre que nadie les había enseñado a oficiar con propiedad. El cronista Fernando del Pulgar escribía que, siendo los cristianos viejos tan malos, los nuevos también lo eran, y añadía, en defensa de los últimos, que «quemar a todos estos sería cosa crudelísima». Sin embargo, sí fueron quemados. Empezando por Sevilla, donde en 1481 media docena de las personas más ricas e importantes de la ciudad fueron sentenciadas a la hoguera en la plaza de Tablada. Los métodos de la Inquisición —incluidas las denuncias anónimas y un sistema de torturas y castigos que a menudo hacían más aconsejable declararse culpable y cumplir pena que defender la propia inocencia— dieron a las falsas sospechas carta de realidad.


    Las confesiones llevaban aparejadas multas y humillaciones públicas en los llamados «autos de fe», pero permitían al menos seguir viviendo como un «reconciliado» que había hecho penitencia por sus faltas. En Sevilla, más de quinientos reconciliados fueron obligados a desfilar por las calles como un rebaño, vestidos con andrajos y tocados con sambenitos (sombreros altos o capirotes, de forma cónica, que portaban los penitentes). Los que huían eran declarados culpables y todas sus posesiones pasaban a formar parte del tesoro real. Las ejecuciones, en la hoguera o mediante el garrote, eran llevadas a cabo por las autoridades civiles. En ocasiones hasta los muertos eran exhumados y quemados si eran acusados póstumamente y ningún familiar osaba salir en su defensa. «Otrosi que ni por los procesos de los vivos se deben de dejar de facer los de los muertos e los que se fallaren aver seydo e muerto como herejes ó judios los deben desenterrar para que se quemen y dar lugar al fisco para que occupe los bienes segun que de derecho se debe facer», instruía Torquemada, quien fue nombrado Inquisidor General en 1483. Como consecuencia, las familias se veían obligadas a pagar sanciones por miembros que habían muerto hasta setenta años antes.


    El cronista converso Alfonso de Palencia estimaba que la mitad de los nuevos cristianos de la ciudad de Sevilla (unas dieciséis mil personas, un sexto de la población) comparecieron ante la Inquisición durante los primeros años del tribunal. Pero Sevilla fue solo el principio, ya que las acusaciones que vinculaban a supuestos herejes de diferentes pueblos y ciudades comenzaron a extenderse inevitablemente por todo el país. Como resultado, los Reyes Católicos construyeron una amplia red de inquisidores que abarcaba también los reinos de Fernando. De este modo, la Inquisición se convirtió en una de las primeras instituciones plenamente «españolas» que operó unificadamente en las tierras gobernadas por ambos monarcas.


    Con todo, el Santo Oficio no fue tan terrorífico como se ha pintado. Siglos de propaganda protestante magnificaron su influencia hasta dotarlo de proporciones grotescas. La caza de brujas en la Europa protestante, por ejemplo, fue aún más mortífera. El número de víctimas de la Inquisición disminuyó con el tiempo y un estudio reciente del Vaticano muestra que menos de un 2 por ciento de las más de ciento veinticinco mil personas procesadas fueron ejecutadas. Aunque la institución sobrevivió hasta el siglo XIX, el número total de ejecuciones pudo rondar las mil quinientas a lo largo de cuatro siglos, lo que arrojaría una media de cuatro por año.


    El dato no hace menos siniestra a la institución ni resta un ápice del terror que ejerció sobre los conversos de los siglos XV y XVI. La instigación de un miedo cerval y duradero, en todo caso, es parte consustancial a toda campaña de terror desde su más temprano estadio. La espantosa reputación de la Inquisición pervivió durante cuatro siglos.


    La Inquisición también provocó una creciente obsesión con la raza, como atestigua la proliferación coetánea de normas o estatutos relacionados con la «limpieza de sangre», que prohibieron el acceso de conversos a los altos cargos de instituciones y órdenes monásticas por su sangre judía. La primera prohibición la promulgó una facultad de la Universidad de Salamanca en 1482 y la orden de los jerónimos excluyó a los judíos en 1493. En 1501, la propia reina Isabel prohibió que los hijos y nietos de los reconciliados sevillanos pudieran ocupar cargo público alguno.


    Para los judíos, la Inquisición fue solo un primer aviso. En 1477, y siguiendo la tradición de protección asociada al trono, Isabel declaró: «Todos los judíos de mis reinos son míos». En Sevilla advirtió a cualquiera que pretendiera hacerles daño de que «recibo en mi guarda y so mi amparo y defendimiento real a los dichos judíos de las dichas aljamas y a cada uno de ellos y a sus personas y bienes». Seis años después, sin embargo, los judíos fueron expulsados de las diócesis de Sevilla, Cádiz y Córdoba. Unas cinco mil personas tuvieron que abandonar su hogar, la mayoría de ellas buscó refugio en Toledo o en el norte de Castilla. Los inquisidores habían argüido que su mera presencia alentaba a los conversos a judaizarse de nuevo mediante la observancia de sus tradiciones culturales o, peor aún, de los rituales religiosos judíos. Se trataba de una primera advertencia.


    En 1492, los judíos fueron expulsados de España definitivamente. Los inquisidores seguían denunciando que extraviaban a los conversos con su sola presencia. Solo un año antes, un caso falso, el supuesto asesinato ritual de un niño cristiano (un montaje habitual) acabó con la ejecución en la hoguera de un zapatero judío llamado Yuce Franco, quien fue quemado junto a otros tres conversos, a pesar de que el supuesto crimen (nadie vio nunca el cadáver) había sido perpetrado, se aseguraba, quince años antes. La primera orden de expulsión fue redactada por el propio Inquisidor General, Tomás de Torquemada, y afectó solo a su diócesis de Girona, en Cataluña. Llevaba fecha del 20 de marzo de 1492.


    Once días más tarde, Isabel y Fernando firmaron una orden de expulsión de alcance nacional, en la que repetían las palabras de Torquemada:


     


    Consta y parece el gran daño que a los cristianos se ha seguido y sigue de la participación, conversación, comunicación que han tenido y tienen con los judíos, los cuales se prueba que procuran siempre, por cuantas vías y maneras pueden, de subvertir y sustraer de nuestra Santa Fe católica a los fieles cristianos […]. Debido a que cuando algún grave y detestable crimen es cometido por algunos de algún colegio y universidad, es razón que el tal colegio y universidad sean disueltos y aniquilados […] y después de muchísima deliberación acordamos de mandar salir a todos los dichos judíos y judías de nuestros reinos y que jamás tornen.


     


    La población judía en suelo español ya se había reducido a unas noventa mil personas, muchas de las cuales se convirtieron entonces al cristianismo, incluido el rabí Abraham Seneor (quien había sido designado por los propios reyes como líder de los judíos de Castilla) y su familia. Aquellos que se negaran a abandonar su credo tenían hasta julio para «vender e intercambiar sus propiedades y muebles y cualquier otro artículo», y se les permitía «llevar consigo fuera de nuestras regiones sus bienes y pertenencias por mar o por tierra exceptuando oro y plata, o moneda acuñada u otro artículo prohibido por las leyes del reinado».


    Portugal, Navarra, Nápoles, Egipto, el reino de Fez y el Imperio otomano fueron algunos de los principales destinos de los expulsados. Los bienes tuvieron que ser vendidos a precios de saldo y muchos fueron asaltados y robados durante su camino al exilio. No tardaron en ser decretadas nuevas expulsiones también en Navarra, Portugal y Nápoles, y las crecientes dificultades obligaron a muchos de los expulsados a regresar de nuevo a España en calidad de conversos. Juan II de Portugal fue especialmente cruel y apresó a dos mil niños judíos que envió luego a repoblar la isla de Santo Tomé (la llamada «isla de las serpientes») en la costa occidental africana, donde muchos de ellos perecieron.


    Muchos judíos, sin embargo, fueron expulsados a Fez, donde el trato que recibieron fue aún peor. «Salieron los moros y los desnudaban en cueros vivos, y se echaban con las mujeres por fuerza, y mataban a los hombres, y los abrían por medio, buscándoles el oro en el vientre, porque supieron que lo tragaban», relataba un cronista cristiano de la época que había tratado con algunos de los retornados.


    La mitad de los judíos españoles abandonó el país definitivamente, mientras que el resto se convirtió. La que en tiempos había sido la comunidad judía más grande del mundo había sido destruida. Los que tuvieron más suerte acabaron en tierras del Imperio otomano, donde varias comunidades de judíos sefarditas pudieron prosperar durante los siglos siguientes. Como había sucedido con la Inquisición, la expulsión de los judíos fue una de las pocas acciones ejecutivas que afectó por igual a todos los reinos sobre los que reinaban Isabel y Fernando.


    Al mismo tiempo que Castilla expulsaba a sus judíos, su población musulmana se disparó con la conquista y anexión del reino de Granada. De los cuatro millones que habitaban en tierras castellanas por entonces, veinticinco mil eran mudéjares, especialmente apreciados como maestros de obra, carpinteros, yeseros, albañiles y ceramistas. Como los judíos, se organizaban en sus propias comunidades formando aljamas, observaban sus propias normas religiosas y tenían su propio sistema de justicia. Las aljamas solían ser comunidades pequeñas que ocupan un puñado de calles de pueblos y ciudades, las llamadas «morerías». Solo Hornachos, en Extremadura, era mudéjar en su práctica totalidad, con cerca de dos mil quinientos musulmanes instalados en unas tierras que pertenecían a la Orden de Santiago, cuyos caballeros les brindaban protección. Muchos de estos mudéjares ya no sabían hablar árabe y su aspecto era tan similar al de sus vecinos cristianos que las autoridades tuvieron que introducir normas que los obligaban a lucir en su atuendo una media luna azul para indicar que eran musulmanes. El jefe de los mudéjares castellanos ostentaba el título de «alcalde mayor» y era elegido por la propia reina Isabel.


    Los musulmanes eran mucho más numerosos en los reinos de Fernando, donde, al decir del malhumorado viajero Popplau, en las ciudades había «más conversos y sarracenos que cristianos». Había unos setenta y cinco mil musulmanes en los reinos que conformaban la Corona de Aragón (que tenían por entonces una población total estimada de menos de un millón de habitantes) y proporcionaban gran parte de la mano de obra de las grandes fincas y explotaciones agrarias de la nobleza, especialmente en Valencia.


    Tras la conquista de Granada, la proporción de población mora cambió drásticamente, con cerca de cuatrocientos mil musulmanes, uno de cada veinte habitantes en suelo español. Los Reyes Católicos eran conscientes del problema que suponía incorporar tantos mudéjares al reino de Castilla, razón por la cual las condiciones para la rendición de Granada habían sido tan generosas. «Tal partido, muy provechoso fue para los moros, mas quando se acaban las cosas con honra y provecho, acabarles de qualquier manera que sea es bien», afirmaba un observador cristiano, quien, no obstante, pensaba que el acuerdo de las capitulaciones no duraría: «Agora que sus altezas tienen a Granada, que es lo que deseavan, en lo otro que queda ellos se darán buena maña, y los moros son tales, que sin quebrarles lo capitulado les harán dejar la ciudad».


    De hecho, los nuevos mudéjares mantuvieron sus propiedades, su religión y sus leyes. Se esperaba de ellos que lucieran el símbolo distintivo de la media luna azul, aunque su atuendo ya era por lo general lo suficientemente reconocible. Se les permitía comerciar tanto con Castilla como con el norte de África, lo que ampliaba considerablemente el mercado disponible para sus artesanos, productores de seda y agricultores. El elaborado sistema de regadío de la ciudad de Granada, mucho más avanzado que el de las ciudades cristianas, se respetó y se prohibió a los cristianos recién llegados lavar las ropas en el agua para no ensuciarla. De manera llamativa, los reyes también se comprometieron a mantener «ahora y para siempre» las dotaciones económicas y otros ingresos de las mezquitas. Por último, una frase crucial de los documentos establecía que «ningún moro ni mora serán apremiados a ser cristianos contra su voluntad».


    Durante la década siguiente, sin embargo, la población musulmana de Granada se redujo hasta las ciento cincuenta mil personas, mientras que cerca de cuarenta mil colonos cristianos, muchos de ellos rufianes sin nada que perder, se instalaron allí atraídos por las reducciones de impuestos y la disponibilidad de tierras y vivienda.


    En su continuo deambular, la corte itinerante de los Reyes Católicos apenas pisó Granada en los años inmediatamente posteriores a la conquista, pero en 1499 se instalaron en la Alhambra, residencia por la que sentían predilección y que convirtieron en su sede principal. Desde los palacios y jardines sobre la colina, la vista que se ofrecía a los Reyes Católicos era la de una ciudad por completo musulmana. Nombraron a un inquisidor de la ciudad, Francisco Jiménez de Cisneros, quien llegó allí a finales de 1499. Sus hombres registraron el barrio del Albaicín (situado en la colina que mira a la Alhambra) con el fin de bautizar a la fuerza a los hijos de los «elches», como se había conocido en Al-Ándalus a los cristianos convertidos al islam. El acto constituía una interpretación extrema y provocadora de las capitulaciones, que contrastaba con el espíritu tolerante del siempre apaciguador obispo Hernando de Talavera y del anciano conde de Tendilla, quienes habían gobernado conjuntamente Granada desde 1492. La Inquisición, sin embargo, pudo imponerse a ellos.


    Cisneros solo llevaba un mes en la ciudad cuando sus hombres provocaron una rebelión en el Albaicín en diciembre de 1499 al intentar bautizar a los hijos de los elches sin el permiso de sus padres. Los disturbios duraron tres días y varios de los agentes de Cisneros fueron asesinados. El rey Fernando se enfureció. «[Cisneros] nunca vio moros ni los conoció», clamó, demandando «que se siga el seso, que no el rigor». La conversión forzosa, añadía, era un error, una idea abrazada por los reyes cristianos desde que Alfonso X el Sabio señalara en el siglo XIII, en el tratado jurídico de las Siete Partidas, que: «Por buenas palabras y convenibles predicaciones deben trabajar los cristianos en convertir a los moros para hacerles creer nuestra fe y para conducirlos a ella, y no por fuerza ni por apremios».


    El propio Cisneros tuvo que salir huyendo de la ciudad, pero, para sorpresa de muchos, sus tácticas de acoso funcionaron. Muy pronto las conversiones empezaron a aumentar, al número de trescientos bautizos diarios, con mezquitas transformadas en iglesias de la noche a la mañana al convertirse al cristianismo congregaciones enteras. En febrero de 1500, nueve mil cien personas se habían convertido y veinte mil más seguirían el mismo camino en los siguientes meses, en los que la Iglesia se haría con pueblos y ciudades enteras. Se trataba de conversiones motivadas por el miedo y falsas en su mayor parte. «Fuera de corazón o de mera ceremonia, abrazaron la fe y recibieron el bautismo», afirmaba el cronista Andrés Bernáldez de este nuevo y nutrido grupo social, cuyos integrantes eran conocidos como «moriscos». A Cisneros eso no le importaba. Tampoco a los monarcas: «Mi voto y el de la Reina es que estos moros se bauticen, y si ellos no fuesen cristianos, lo serán sus hijos o sus nietos», declaró Fernando.


    En septiembre de 1501, Isabel expulsó de Granada a aquellos que rechazaran el bautismo «voluntario». «… han de yr fuera de nuestros Reynos, porque non avemos de dar lugar que en ellos aya ynfieles», escribió. En febrero de 1502, el mandato de la reina se hizo extensivo a todas las centenarias comunidades mudéjares de Castilla. Isabel se negó a permitir la presencia en sus reinos de gentes «que sygan leyes reprovadas». También hizo virtualmente imposible que se exiliaran, ya que la única manera que tenían de salir de la Península era a través de los puertos de Vizcaya, en la costa cantábrica, y solo podían viajar a países musulmanes con los que España no estuviera en guerra (lo que, a efectos prácticos, reducía los destinos posibles a Egipto). La conversión era por tanto la única salida, de modo que los mudéjares castellanos también terminaron por convertirse en masa. Miles de libros, de ejemplares del Corán y de preciados rollos manuscritos fueron quemados públicamente, con el argumento de que, en palabras de la propia reina, «por la gracia de Nuestro Señor los moros que bevían e moravan en este dicho reyno de Granada se convirtieron a nuestra santa fe católica».


    Se trataba de una pura farsa y la propia reina lo sabía. La taqiya islámica permitía a sus fieles fingir la conversión a otro credo si no tenían más opción. Fernando no se atrevió a implementar la misma política en Aragón, donde los trabajadores del campo musulmanes eran esenciales para la prosperidad del reino. La conversión forzosa no llegó allí hasta un cuarto de siglo después, en 1526, después de su muerte. El problema no hacía sino posponerse, pero cuando Isabel falleció, en noviembre de 1504, después de gobernar Castilla durante treinta años, su parte de España era, al menos nominalmente, completamente cristiana. Al mismo tiempo que se abrían las puertas del occidente y las Américas, la reina había cerrado aquellas que conectaban la Península con África y con el mundo árabe.


    La muerte de Isabel la Católica significó la separación de los grandes reinos españoles. Fernando se retiró inicialmente a Aragón y el trono de Castilla fue heredado por su rebelde hija Juana, a la que la historia bautizaría como la Loca, quién sabe si para justificar que siempre gobernaran hombres en su nombre. El primero de ellos fue Felipe el Hermoso, también conde de Flandes y duque de Borgoña. El contraste entre el destino de Isabel y el de su hija Juana no hace sino remarcar aún más la figura de la primera y su capacidad excepcional para ejercer el poder.


    Cuando Felipe I murió, tan solo dos años después de comenzar a reinar en nombre de Juana, el control de Castilla pasó a manos de Fernando el Católico. Cuando, en los últimos años de su vida, el aragonés logró conquistar el reino independiente de Navarra, consiguió la última pieza del rompecabezas que compone la España moderna, justo a tiempo para legársela a sus herederos. Fernando vivió hasta los sesenta y tres años, una edad relativamente avanzada para la época. Su muerte pudo estar relacionada por el consumo excesivo de un insecto color verde esmeralda, la Lytta vesicatoria, conocida también como cantárida medicinal, en un intento por prolongar su vigor sexual y tener descendencia con su segunda mujer, Germana de Foix, mucho más joven que él.


    La muerte de Fernando el Católico, en 1516, marcó el final de un formidable periodo de cuatro décadas a lo largo de las cuales él y su esposa Isabel transformaron España, convirtiéndola en uno de los mayores poderes europeos. Para algunos españoles, su fallecimiento señala el fin de una era dorada, previa a que la monarquía hispana se viera «contaminada» por sangre extranjera. La figura de Isabel la Católica, muy especialmente, se convirtió en objeto de culto para posteriores reaccionarios. Los fascistas de la Falange y el dictador Francisco Franco harían suyo en el siglo XX el símbolo isabelino del yugo y las flechas.


    De hecho, la muerte de Fernando situó a España en la punta de lanza del mundo occidental, pues el heredero de sus coronas, su nieto Carlos, estaba llamado a ser más poderoso si cabe que sus formidables abuelos.
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    Nunca en la historia de la Europa posterior al Imperio romano un hombre había heredado tanto. Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico (su título principal) era el nieto de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. Cuando Fernando murió en 1516, Carlos heredó las coronas de Aragón y de Castilla (ya que su madre, Juana la Loca, permaneció recluida en el castillo de Tordesillas hasta su muerte, a los setenta y cinco años, en 1555). El otro tronco de su árbol genealógico era igualmente grandioso. Su difunto padre era Felipe de Borgoña (Felipe I de Castilla, apodado el Hermoso), quien había heredado a su vez las posesiones de sus padres: Maximiliano, cabeza de la dinastía Habsburgo y del Sacro Imperio Romano, y su esposa, María de Borgoña. Así, y antes de cumplir los veinte años, el joven Carlos se vio al mando de los vastísimos predios que habían pertenecido a sus cuatro abuelos.


    De repente España pasaba a formar parte de un imperio personal conformado por una colección creciente de territorios que se extendían por Europa y las Américas. A la muerte de su abuelo Maximiliano en 1519, el nuevo rey heredó también el título de emperador, que le otorgaba el gobierno sobre una enorme franja de tierra que iba desde las costas mediterráneas hasta las del Báltico y el mar del Norte (y que abarcaba los actuales Alemania, Austria, el oriente de Francia, los Países Bajos y el norte de Italia).


    Carlos I fue el primer rey de toda España, si bien eso no la convirtió todavía en un país unificado. Su mando único solo significaba que las diferentes coronas españolas —Castilla, Aragón y Navarra— compartían el mismo rey, como había sucedido con Fernando el Católico y los reinos de Aragón, Nápoles y Sicilia. Aunque hay quienes ven en el ascenso al trono de Carlos de Habsburgo el nacimiento de España como una sola nación, lo cierto es que solo marcó el inicio de un proceso de consolidación que duraría varios siglos.


    Carlos I tampoco fue, por otro lado, un rey particularmente «español». Antes de su coronación no había pisado España nunca. Su primera lengua era el francés y la segunda, el neerlandés, y solo con el tiempo se convertiría el castellano en la tercera. Se consideraba a sí mismo, antes que nada, un borgoñés. De hecho, cuando fue proclamado rey se encontraba en Bruselas y no viajó a España hasta el año siguiente. Fue él quien introdujo en su linaje la llamada «mandíbula de los Habsburgo», una deformidad facial congénita por la cual la mandíbula inferior se desarrollaba anormalmente. Durante los siguientes dos siglos toda una estirpe de monarcas españoles padecería dicha deformidad.


    El vasto imperio personal que dirigió no contó con una sede fija. Durante sus cuarenta años de reinado el monarca pasaría más de la mitad en el extranjero. Su principal objetivo fue siempre conservar o aumentar el poder de la dinastía Habsburgo (conocida en España como la Casa de Austria). España desempeñó un importante papel en esa empresa de largo alcance, aunque los españoles se sintieron a menudo como una fuente de fondos y recursos para financiar las guerras del rey en otras partes del continente.


    El nuevo rey hirió el orgullo de los castellanos nada más llegar, al traer consigo a administradores flamencos. El prestigioso historiador español Manuel Fernández Álvarez asegura que tuvo una relación con su abuela política Germana de Foix (que también hablaba francés) y que ambos tuvieron un hijo, si bien hay pocas pruebas que lo certifiquen. Carlos partió de nuevo para ser coronado emperador, después de haber sobornado para ello a los príncipes alemanes con cantidades extravagantes de dinero, procedente de las arcas españolas. Fue eso lo que provocó la rebelión en 1520-1521 de los llamados «comuneros» castellanos, quienes deseaban regresar a los tiempos de Isabel la Católica. Los rebeldes fueron aplastados sin grandes dificultades, pero su alzamiento estaba justificado. Lo cierto es que desde el ascenso de Carlos al trono los recursos se despilfarraron continuamente en la casi imposible tarea de mantener un imperio europeo gigantesco, contra el que Francia, en particular, nunca dejó de guerrear, ya que ahora se encontraba rodeada de posesiones de los Austrias. El rey, no obstante, respondió con inteligencia a la rebelión interior. Cedió de nuevo el control de los asuntos castellanos a administradores castellanos y pasó siete años seguidos en sus reinos españoles, de 1522 a 1529.


    El monarca fue un católico ortodoxo, aunque sus tropas mercenarias dejaron atónita a toda Europa al entrar en Roma y saquear la ciudad en 1527. El emperador llegó a tener también en el bolsillo al papado, un gran poder religioso pero también secular, con vastos territorios bajo su dominio. Entre otras cosas, eso le permitió obstaculizar los intentos de Enrique VIII de Inglaterra por divorciarse de la tía española de Carlos, Catalina de Aragón, para casarse con Ana Bolena. La reacción de Enrique fue drástica: decidió cortar con Roma y fundar la Iglesia anglicana en respuesta al poderío y el orgullo españoles.


    Por su parte, Carlos I contrajo matrimonio en 1526 con su muy cultivada y capaz prima, Isabel de Portugal. Se trataba de un matrimonio de conveniencia que, sin embargo, forjó una relación verdaderamente amorosa y duradera. Isabel persuadió a su esposo para que pasara más tiempo en España y gobernó en calidad de regente durante sus ausencias. La leyenda cuenta que fue el arrobado Carlos quien ordenó traer como regalo para su esposa unas raras semillas persas que resultaron ser claveles y quien introdujo de ese modo una flor que llegó a ser un símbolo español (los claveles adornan a menudo los patios y balcones de ciudades del sur como en Córdoba).


    Francia fue solo uno de los enemigos del rey. En Alemania tuvo que enfrentarse a los nuevos reinos protestantes que se habían sumado a la reforma promovida por el teólogo Martín Lutero. Como monarca más poderoso del continente europeo, Carlos cargaba también con la tácita responsabilidad de encabezar la defensa de la cristiandad contra la expansión del Imperio otomano de Solimán el Magnífico. Los otomanos lograron conquistar Hungría en 1526 y solo la llegada de Carlos a Viena en 1532, al frente de un gran ejército, detuvo el avance turco en suelo europeo. El monarca no tuvo siquiera que combatir, pues bastó el monstruoso tamaño de su hueste para disuadir al enemigo. Los otomanos, no obstante, siguieron presentando batalla en todo el frente oriental del Mediterráneo.


    Las guerras constantes con Francia, con los reinos germanos protestantes y con los otomanos eran caras y Carlos tuvo que pedir con frecuencia grandes préstamos a banqueros como los Fugger, familia católica alemana inmensamente rica. El pago de dichos préstamos implicó que Castilla no pudiera beneficiarse tanto como hubiera podido de las asombrosas riquezas que había hallado al otro lado del Atlántico y que llegaban a Europa por barco, en forma de oro y plata.
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    La rapidez con la que los conquistadores españoles se hicieron con América del Sur resulta asombrosa. Tal vez solo la brutalidad con la que llevaron a cabo su empresa sea todavía más reseñable. En un principio se concentraron en explorar y ocupar el Caribe. Pero allí no había mucho que «descubrir». El continente americano propiamente dicho, con sus vastos subcontinentes norte y sur, conectados por la alargada franja de tierra que va del Panamá al México actuales, no fue descubierto hasta 1498.


    En 1513, Vasco Núñez de Balboa atravesó de este a oeste los ochenta kilómetros de jungla que unen Norteamérica y Sudamérica en lo que hoy es suelo panameño, alcanzando el litoral pacífico y descubriendo una nueva ruta hacia Asia. Ese mismo año, Juan Ponce de León descubrió Florida, parte de cuyas tierras seguirían siendo españolas durante casi tres siglos.


    Los conquistadores fueron a menudo «hidalgos» españoles, un título a veces vacío («hijo de algo») que se aplicaba, por ejemplo, a todos los vascos de las regiones de Vizcaya y Guipúzcoa y a la nobleza menor castellana. Estos últimos eran señores con poca hacienda y pocos recursos que presumían de abolengo y que en la mayoría de los casos se embarcaron rumbo al Nuevo Mundo en busca de fortuna.


    En apenas cuatro décadas un puñado de diez mil españoles ocuparon dos millones de kilómetros cuadrados habitados por cincuenta millones de personas y destruyeron las civilizaciones de los aztecas y los incas. Hernán Cortés conquistó México en tres años (1519-1522) y Francisco Pizarro se hizo con el control de Perú en tan solo dos (1533-1535). En 1541 ya habían sido fundadas, entre otras ciudades, las futuras capitales de Argentina y Chile: Buenos Aires y Santiago. Como resultado de este vertiginoso proceso, algunos modestos hidalgos se convirtieron de la noche a la mañana en hombres inmensamente ricos y poderosos.


    Cortés fue tal vez el más destacado —y el más cruel— de los conquistadores hispanos. Pronto llegó a la conclusión de que el terror era la única vía eficaz para lograr la victoria y se embarcó en una espiral de violencia, merced a la cual «fueron constantes las matanzas, las mutilaciones y la esclavización sistemática de miles de mujeres y niños», según describe el académico mexicano Fernando Cervantes en una historia reciente de la conquista de América. Tras tomar la ciudad fortificada de Tepeaca, por ejemplo, sus hombres esclavizaron a todas las mujeres y niños y marcaron a hierro sus mejillas con una «G» de «guerra». Algunos de los guerreros indígenas fueron despedazados por los perros de presa y otros devorados por tribus enemigas, aliadas de Cortés, con el beneplácito de este.


    Estos hechos macabros revelan que Cortés y otros conquistadores no llevaron a cabo sus empresas solos. Algunas grandes victorias se debieron a que los españoles supieron beneficiarse de las disputas que existían entre los pueblos autóctonos, apoyando a una de las partes para después imponerse a los vencedores. Junto con la de sus cambiantes aliados locales (Cortés presumía de contar con doscientos mil), los conquistadores contaron también con la ayuda de mercenarios y de exploradores a sueldo, como el florentino Américo Vespucio —en honor de quien el cartógrafo alemán Martin Waldseemüller bautizó a América con el nombre con el que hoy se sigue conociendo—. En 1522 el explorador portugués Fernando de Magallanes y el vasco Juan Sebastián Elcano descubrieron el paso por el extremo sur del nuevo continente y su expedición fue la primera en dar la vuelta al mundo. Magallanes murió en Filipinas sin poder completar el viaje, pero Elcano siguió navegando y condujo a casa a la tripulación superviviente.


    América inducía en los españoles una atracción similar a la de una fiebre del oro, y el oro y otros metales preciosos eran de hecho lo que más codiciaban los embarcados al Nuevo Mundo. La pobreza generalizada azotaba a la metrópoli y muchos no tenían nada que perder. Cuando un fraile llamado Bartolomé de las Casas solicitó voluntarios para colonizar tierras de ultramar (con ayuda de préstamos estatales y exenciones fiscales), enseguida reclutó tres mil y tuvo que rechazar a otros seis mil porque no quería dejar sin mano de obra a los terratenientes españoles. Hacia 1550, unos ciento cincuenta mil jóvenes de ambos sexos habían llegado a América «para servir a Dios y a Su Majestad, pero también para hacerme rico», en palabras de uno de ellos. Fray Bartolomé de las Casas fue uno de los testigos del terrible coste en vidas humanas que supuso la conquista americana y de los primeros en advertir sobre él, tal y como hizo en su Brevísima relación de la destrucción de Las Indias. La guerra, los desplazamientos masivos y el maltrato redujeron en un 80 por ciento la población indígena durante tres siglos.


    Colón había emprendido su viaje en busca de oro, pero el metal precioso que permitió a los españoles implantar una lucrativa economía extractiva fue la plata, provista en abundancia por las minas de Potosí, en los Andes bolivianos, y las de Zacatecas, en México. La conquista de nuevas tierras y el comercio eran monopolios reales, controlados por Castilla, que estableció la Casa de la Contratación de Indias, con sede administrativa en Sevilla. Allí era donde los barcos recibían los permisos necesarios para navegar hasta el Nuevo Mundo y adonde regresaban para rendir cuentas. Hacia mediados del siglo XVI, y después de que el español Bartolomé de Medina inventara, con la ayuda de un misterioso metalurgista alemán conocido como el Maestro Lorenzo, el llamado «método de patios» —un sistema, mucho menos costoso que el de fundición, que empleaba una amalgamación de mercurio para separar la plata de las impurezas—, los lingotes empezaron a llegar a Castilla a razón de entre dos y ocho millones de ducados de plata anuales durante todo un siglo.


    Mientras la plata no dejaba de afluir del otro lado del océano, el rey Carlos hablaba complacido de México como un nuevo «mundo cargado de oro» dentro de sus dominios. El monarca también hizo dinero con la esclavitud, concediendo a la compañía alemana Welser, con base en Augsburgo, un permiso para transportar cuatro mil africanos por una tasa de veinte mil ducados.


    Sevilla se convirtió en la capital efectiva de este nuevo imperio, transformándose completamente con la llegada de comerciantes, banqueros, marineros y esclavos. «No eres una ciudad, eres un universo», escribía de ella el poeta Fernando de Herrera un siglo después de que la apertura de la Casa de Contratación en 1503 convirtiera a Sevilla en el centro administrativo del comercio colonial. Ningún español podía navegar sin su permiso y los navegantes eran formados allí, con Américo Vespucio como «piloto mayor» hasta su muerte en 1512. Los impuestos recaudados por la Casa de Contratación iban del 10 al 40 por ciento (los metales preciosos, por ejemplo, pagaban un 20 por ciento). La institución supervisaba también la llamada Flota de Indias, las expediciones americanas que la Corona de Castilla fletaba periódicamente.


    La ocupación de gran parte de Sudamérica durante el largo reinado de Carlos I constituyó una de las apropiaciones de territorio más vastas y mortíferas de la historia. Cuando, enfermo de gota, el monarca abdicó en una serie de ceremonias formales celebradas entre 1555 y 1556, llevaba cuatro décadas reinando y podía presumir de controlar enormes porciones de tierra en dos continentes. Al renunciar al trono, dividió con inteligencia sus reinos entre su hermano Fernando I de Habsburgo, al que legó sus posesiones alemanas y austriacas, y su hijo Felipe II, quien heredó las de España, Italia, Flandes y América. Después se retiró a un monasterio en Yuste, en Extremadura, donde murió en septiembre de 1558. Había hecho dos grandes favores a España: el primero, dotarla de un gran imperio; el segundo, separarlo de la parte austriaca y germánica de su imperio personal europeo. En principio la separación conllevaba que España, que se asentaba ahora, literalmente, sobre una gran mina de plata (y, en menor medida, también de oro) en Sudamérica, podría empezar a invertir enteramente esos enormes recursos en sí misma —a no ser que sus futuros reyes tuvieran otros planes, sobre todo para sus territorios en Italia y en los Países Bajos.


    El mayor regalo que Carlos había hecho a su hijo Felipe se encontraba al otro lado del océano y el nuevo monarca español estaba obligado todavía a compartir parte de los territorios americanos. La línea divisoria establecida en Tordesillas por los Reyes Católicos y la Corona de Portugal dejaba en manos de esta última una gran porción del continente americano. En el momento de ascender Felipe II al trono, entre ambos países dominaban no solo las recientemente colonizadas Américas, sino gran parte del océano Atlántico.


    Felipe era nieto de un monarca portugués, su abuelo materno el rey Manuel I, y tras la muerte consecutiva, en dieciocho meses, de dos reyes portugueses, reclamó con éxito su derecho sucesorio al trono luso, consiguiéndolo en 1580. El poder de sus ejércitos y grandes sumas de dinero bastaron para convencer a los dubitativos y para derrotar al otro aspirante, su primo lejano portugués Antonio, en la batalla de Alcántara. Felipe ascendió al trono portugués en septiembre de ese año, convirtiéndose en el primer monarca de toda Iberia. El nuevo rey, no obstante, se aprestó a garantizar a los portugueses que Portugal no iba a dejar de existir ni a ser absorbido por España, «aunque lo son los de Aragón e estos, no por esto están juntos, sino tan apartados como lo eran cuando eran de dueños diferentes».


    Con su triunfo, Felipe II añadió Brasil a su ya de por sí gigantesco imperio personal, junto a la cadena de fuertes portugueses, puestos comerciales y pequeñas colonias establecidos a lo largo de las rutas de navegación en las costas oriental y occidental de África y el resto del territorio hasta llegar a la India y las islas de las Especias (parte de la actual Indonesia). Los intrépidos navegantes portugueses habían doblado el cabo de Buena Esperanza, el extremo sur del continente africano, y habían proseguido hacia el este. El Tratado de Tordesillas obligaba a los españoles a viajar en la dirección opuesta y las dos grandes naciones exploradoras terminarían por toparse de nuevo en el océano Pacífico, en las islas Filipinas, así bautizadas en honor del rey Felipe.


    Hacia 1581, por tanto, Felipe II tenía en su poder toda la península ibérica, Sudamérica, el Caribe, parte del territorio actual de Estados Unidos y la mayoría de las grandes rutas marítimas comerciales que conectaban todos los continentes habitables del planeta. Entre ambas, España y Portugal habían puesto bajo su jurisdicción todos los grandes mares y océanos del planeta (a excepción del Atlántico Norte), declarándolos mare clausum, o «mar cerrado», en los sucesivos tratados de Alcaçovas (1479) y Tordesillas (1494). Este monopolio de la navegación cubría el 87 por ciento de los océanos y era imposible de custodiar. En otras palabras, de los siete mares, solo uno no «pertenecía» teóricamente a Felipe II. Suyo fue por tanto el primer imperio en el que no se ponía el sol, «lo que, a decir verdad, es un destello de gloria», reconoció en su día el alto canciller de Inglaterra, sir Francis Bacon.


    Del mismo modo que la Corona aragonesa había empleado virreyes para administrar reinos como el de Sicilia, Felipe II dividió las tierras de América del Sur en dos virreinatos, con capital en Ciudad de México y Lima, respectivamente. El comercio no fluyó solo en una dirección, con bienes, productos y ganadería europeos enviados al nuevo continente, sino que se inició un larguísimo proceso de intercambio, conocido como «intercambio colombino» por el que flora, fauna y enfermedades saltaron de un continente a otro. Patatas, tomates, maíz y tabaco viajaron hacia el este, mientras que trigo, arroz, cerdos y caballos lo hicieron en la otra dirección. La rubeola y la viruela hicieron más daño en las Américas que el que la peste negra había causado en su día en Europa. Al mismo tiempo, es posible que la sífilis llegara a Europa en barco, en una de las expediciones de regreso de Colón. La llegada masiva de plata tuvo un impacto enorme, que traspasó las fronteras españolas disparando la inflación y potenciando el comercio con China, ávida de ese metal precioso.


    Los navegantes españoles y portugueses habían descubierto que las corrientes y vientos circulares del Atlántico los favorecían en sus viajes de regreso a la Península. El Pacífico, sin embargo, probó ser mucho más difícil de navegar y las expediciones no fueron capaces de regresar a América desde Asia hasta que un fraile llamado Andrés de Urdaneta resolvió el problema en 1565, cuando descubrió la corriente de Kuroshio, que lo llevó hasta las costas de México. El llamado «galeón de Manila» consistió en una serie de naves que realizaban viajes de ida y vuelta entre América y Filipinas con, entre otros, productos y bienes de mercaderes chinos, previamente exportados a Filipinas, que después se transportaban también a Europa. El «mantón de Manila», una prenda adornada con sofisticados bordados (usada inicialmente por mujeres de la élite social colonial), se convertiría en un símbolo de este extraordinario comercio global.


    Irónicamente, el hecho de que muchos españoles comenzaran a emigrar a los nuevos territorios, también les hizo empezar a apreciar todo aquello que tenían en común, a pesar de que su patria estuviera dividida en diferentes reinos. «Los ánimos más opuestos en la patria, fuera se reconcilian y conforman para valerse», explicaba un expatriado que añoraba también los «cielos, ríos, campos, amigos, parientes y otros géneros de gozos» de la patria. El imperio, en otras palabras, ayudó a unir España, aún más si tenemos en cuenta que fueron muchos los españoles que pudieron participar del general saqueo y beneficiarse de él.
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    Una esclavitud que conlleva una corona


     


     


     


    Cuando su padre abdicó en su favor, Felipe II estaba bien preparado para gobernar. Tenía veintiocho años, había gobernado España durante las largas ausencias de Carlos I y había sido rey consorte de Inglaterra tras casarse con María Tudor dos años antes de que esta falleciera. Era también un rey verdaderamente español, nacido y crecido en España, país que no abandonaría durante las cuatro décadas de su reinado, hasta 1559. Concienzudo y diligente hasta el masoquismo, veía la monarquía como una forma de esclavitud que llevaba consigo una corona.


    Felipe tuvo una vida familiar desgraciada. Sus primeras dos esposas, María Manuela de Portugal y la reina de Inglaterra, María Tudor, murieron antes de que él ascendiera al trono de España. Su estancia en Inglaterra, donde ayudó a la reina María a combatir la ola protestante impulsada por Enrique VIII, no fue feliz. De hecho, y según el historiador Eamon Duffy, la pareja inició «la persecución religiosa más intensa de ese tipo en la Europa del siglo XVI», y Felipe llegaría a presumir después de que «muchos herejes habían sido quemados» durante su tiempo en Inglaterra. Más de cuatrocientos cincuenta protestantes fueron asesinados, entre ellos el arzobispo de Canterbury, Thomas Cranmer, ejecutado en 1556. Ese fue el espíritu con el que regiría también los destinos de España.


    Su tercer matrimonio, con la joven Isabel de Valois, terminó en tragedia doble. El hijo que Felipe había tenido con su prima María Manuela, Carlos de Austria, un joven inestable pero ambicioso, se enamoró de la reina Isabel y comenzó a conspirar contra su padre. Felipe terminó por arrestarlo personalmente y el príncipe Carlos fue encerrado en una torre, donde murió al poco a la edad de veintitrés años, en julio de 1568. Isabel, que no correspondió el amor del príncipe, pero que aun así trató de protegerlo, murió ese mismo año, dando a luz a un feto muerto. Aunque Felipe había sido severo con su hijo el infante don Carlos, no merecía la reputación de crueldad que adquirió, todavía patente tres siglos más tarde en la ópera Don Carlos, en la que Giuseppe Verdi le retrataba como aquel que había separado a dos jóvenes amantes y los había conducido a la muerte. Solo su cuarto matrimonio, con Ana de Austria, dio a Felipe II un heredero varón apto para reinar, Felipe III, aunque este no fuera muy del agrado de su padre.


    Durante el reinado de Felipe II la corte itinerante española, que durante largo tiempo se había desplazado de una ciudad a otra seguida de centenares de bestias de carga, se asentó definitivamente en Madrid en 1561. Madrid era por entonces una pequeña ciudad castellana, con buena provisión de agua, una fortaleza decente (el hoy desaparecido alcázar), buenos cotos de caza y mucho espacio para el desarrollo urbano. A cincuenta kilómetros de la capital, en el lugar de El Escorial, en la sierra de Guadarrama (cuyas cumbres estaban a menudo cubiertas de nieve), el monarca hizo construir un monasterio y mausoleo real tan grandioso como austero, de perfectas proporciones, que el viajero galés James Howell describiría veinticinco años después de la muerte del rey como «la octava maravilla del mundo». El monasterio de El Escorial fue tan solo uno de los cientos de edificios en cuya construcción intervino personalmente Felipe II, siempre obsesionado con los detalles. Fue en aquel vasto complejo donde el rey trabajaba, en una modesta habitación, revisando documentos, gobernando un imperio y procrastinando la toma de decisiones. Desde los tiempos de los Reyes Católicos la corte llevaba consigo un creciente número de burócratas, que asistían a eclesiásticos y nobles en los diferentes consejos reales que supervisaban todos los asuntos de gobierno, desde los territorios ultramarinos hasta el tribunal de la Inquisición. Felipe añadió a los consejos ya existentes los dedicados a supervisar Portugal, Italia y Flandes, si bien insistió en seguir tomando personalmente las decisiones más importantes, a veces «con tanta lentitud que hasta un tullido podía seguir el paso», según uno de sus propios consejeros.


    Los territorios que su padre le había legado en Flandes probaron ser una herencia envenenada, ya que Felipe tuvo que gastar grandes sumas de dinero en luchar contra las siete provincias calvinistas que se alzaron en armas proclamando su independencia e iniciando una cruenta guerra que los españoles habían perdido de facto hacia 1581. En el exterior, Inglaterra se convirtió en una amenaza reforzada, junto a los viejos enemigos, Francia y el Imperio otomano.


    La financiación de guerras externas seguía suponiendo una gigantesca sangría de recursos, y dado que España no era todavía una nación unificada, sino conformada por varios reinos diferentes, estos contribuían de manera desigual al gasto. Castilla soportaba gran parte del peso, mientras que los reinos de la Corona de Aragón (que incluía a Cataluña, Aragón y Valencia) aportaban menos y lo hacían a regañadientes.


    Pero Castilla, donde los impuestos no dejaban de aumentar, no tenía manera de financiar ella sola tantas guerras interminables, por lo que Felipe hubo de recurrir a otras dos fuentes: América del Sur y los banqueros extranjeros. El rey, sin embargo, no logró equilibrar las cuentas y tuvo que declarar la bancarrota del Tesoro por incapacidad para hacer frente a los pagos de los préstamos hasta cuatro veces a lo largo de los cuarenta y dos años de su reinado.


    Este enorme derroche se vio agravado por la determinación del monarca de defender los restos del Sacro Imperio Romano Germánico que su padre había dejado en manos de otras ramas de los Habsburgo. La guerra con Francia cesó (por un tiempo, al menos) al principio de su reinado, con la firma de los tratados de paz de Le Cateau-Cambrésis (1559), que preservaron el dominio de los Habsburgo sobre Italia. La lucha contra los otomanos se concentró en el mar y tuvo algunos de sus puntos culminantes en la exitosa defensa de Malta y la sonada victoria de Lepanto frente a las costas griegas en 1571, así como en la temporal captura de Túnez, que fue perdida de nuevo más adelante.


    El apoyo de Inglaterra a los rebeldes protestantes de Flandes, liderados por el primer Guillermo de Orange, estuvo a punto de costarle a la nación británica la primera invasión extranjera en suelo isleño desde 1066. El saqueo de asentamientos y de buques españoles por parte de corsarios como Francis Drake suponía otra sangría más de recursos para la Corona española, por lo que Felipe II reaccionó reuniendo la llamada Armada Invencible. Su partida tuvo que posponerse un año después de que Drake «chamuscara las barbas del rey de España» saqueando la ciudad de Cádiz y varios puestos comerciales portugueses. Finalmente, en 1588 la gran flota zarpó rumbo a Inglaterra.


    Lo que condujo a esta Armada imperial al desastre fueron la pobre coordinación, el mal tiempo y, en menor medida, la intrépida oposición de algunos barcos ingleses. De hecho, solo treinta y cinco de las ciento veintisiete naves de la Armada se hundieron, en su mayoría embarcaciones de transporte, no de guerra. De veinte galeones, solo se perdieron tres. Aun así, el estrepitoso fracaso de la invasión dio alas a la insurrección holandesa e incrementó aún más el gigantesco drenaje de recursos. Más que hundirse la Armada Invencible propiamente dicha, lo que se hundió fue la economía española.


    Solo un año después Inglaterra lanzó un ambicioso contragolpe que, al parecer, resultó ser también más desastroso para los atacantes que para los defensores. Se cree que de las ciento ochenta naves británicas enviadas a atacar las costas españolas y portuguesas, comandadas por sir Francis Drake (el pirata Drake, para los españoles) y John Norris, solo regresaron a puerto ciento dos. Los tripulantes y soldados de esta fuerza derrotada sufrieron aún más. Solo tres mil setecientos de los veintisiete mil seiscientos lograron regresar a casa a tiempo para reclamar su paga, según el historiador Luis Gorrochategui (si bien otros autores sitúan la cifra más bien en torno a los trece mil quinientos). Drake y Norris hicieron todo lo posible por ocultar a la reina Isabel I de Inglaterra la magnitud del descalabro. Tampoco mencionaron que había sido una mujer, María Pita, quien había encabezado la defensa de La Coruña después de que su esposo, un capitán del ejército, cayera en combate. Según se cuenta, la heroína encabezó la respuesta y echó a los ingleses de la plaza coruñesa al grito de «quien tenga honra, que me siga». En el Diccionario biográfico español, María Pita figura descrita en su entrada como «heroína» y se dice que la tradición le atribuye haberse dirigido «contra el abanderado inglés, al que logró derribar provocando la reacción de los defensores y la expulsión de los asaltantes». Pita fue solo la primera de un número sorprendente de mujeres que, a lo largo de los dos siglos siguientes, habrían de probar su coraje cada vez que España estuvo amenazada, contribuyendo a construir el arquetipo de la española valiente e indómita, superior a cualquier enemigo extranjero que osara atacar su país.
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    Éxtasis


     


     


     


    Teresa de Ávila nunca especificó si el ángel que le clavó una ardiente lanza dorada en sueños era un querubín o un serafín, pero sí recordaba haberlo disfrutado mucho: «Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios», escribió la mayor teóloga de la Iglesia católica, y añadía: «Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite».


    Con su énfasis en el ascetismo, la automortificación y el éxtasis, esta religiosa carmelita de noble cuna, nacida en 1515, proporcionaba un marcado contraste, intenso en lo espiritual e intrépido en lo intelectual, con las élites eclesiásticas corruptas, indolentes y auto­satisfechas que habían motivado la rebelión de Martín Lutero y de otros, además de provocar una escisión en la Iglesia occidental. Todo ello convertía a Teresa de Jesús en una guerrera idónea en la lucha espiritual contra el protestantismo. Sus escritos —que le valieron en 1970 ser la primera mujer incluida en el selecto club de los Doctores de la Iglesia, los grandes santos teólogos cristianos— y su labor como reformadora de conventos y fundadora de la orden de las Carmelitas Descalzas hicieron de Teresa una heroína de la Contrarreforma.


    Aunque los intentos de imponer la pureza religiosa a los holandeses habían constituido un costoso y sangriento fracaso, la represión que la Inquisición había emprendido en casa contra los protestantes bajo Felipe II había preparado a España para asumir su papel como bastión principal de la Contrarreforma. El catolicismo romano era además el vínculo cultural más importante entre los reinos españoles, que todavía no se habían unido y en los que se hablaban lenguas diferentes al castellano, como el catalán, el euskera y el gallego.


    La religión no era solo lo que mantenía unida a España, sino también su exportación cultural más importante. Los misioneros eran enviados a América del Sur, donde la conquista podía justificarse como una empresa santa, pero también a China, Japón, India y otras partes de Asia. Las Indias de Felipe, mientras tanto, se preservaron «puras» prohibiendo a judíos, protestantes y musulmanes cruzar el Atlántico. Por esa época en España surgieron también nuevas y poderosas órdenes religiosas que propagarían el catolicismo por todo el planeta. Ignacio de Loyola, un noble y guerrero vasco, fundó la orden de los jesuitas, institución que comprendió la importancia del control integral de la escolarización y la educación a la hora de construir un proyecto mediante el cual la Iglesia católica pudiera seguir imperando en España y, al mismo tiempo, hacer del catolicismo una fe verdaderamente universal.


    Restaba, sin embargo, una anomalía por corregir. Casi uno de cada quince españoles pertenecía a un grupo social, los moriscos, cuya devoción cristiana era dudosa cuando no inexistente. La pretensión o el fingimiento, por ambas partes, de que la población de Granada se había convertido al cristianismo por propia voluntad y no por la fuerza se derrumbó con una grave revuelta iniciada en 1568. El conflicto, sangriento y parejo, se prolongaría durante tres años y Felipe II fue especialmente duro con los derrotados cuando logró ponerle fin. Cien mil moriscos fueron expulsados de Granada, que perdió una cuarta parte de su población, y desterrados a otras partes de Castilla.


    Hacia el final de sus cuarenta años de reinado, Felipe se quejaba amargamente, afirmando que «Dios que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz de gobernarlos». El comentario dice más de la hosquedad del padre que de las cualidades del hijo, quien continuó con muchas de las políticas de Felipe cuando heredó el trono en 1598.


    De hecho, al expulsar definitivamente a los moriscos entre 1609 y 1614, Felipe III no hizo sino concluir un proceso que había comenzado ya bajo el reinado de los Reyes Católicos.


    La expulsión total de los moriscos se produjo en varias fases, desarrollándose de manera consecutiva en Valencia, en Aragón y finalmente en Castilla. Unas doscientas setenta y siete mil personas tuvieron que abandonar España. Muy pocas de ellas podían remontar su linaje a alguien que no hubiera nacido y se hubiera criado en suelo español. Su marcha dejó desprovista de mano de obra a Valencia, especialmente. Muchas tierras que habían sido cultivadas durante siglos fueron abandonadas. Como había sucedido antes con los judíos, sin embargo, es posible que muchos regresaran en secreto más adelante, con la connivencia de señores y vecinos.


    La expulsión de los moriscos dañó a la economía española, pero los acuerdos de paz a los que llegó Felipe III (como el alto el fuego decretado en Flandes y las provincias holandesas que inauguró una tregua de dieciséis años) lograron reducir de manera considerable, al menos por el momento, los dispendios exteriores. La plata, por otra parte, seguía afluyendo en abundancia desde América del Sur, a pesar de la creciente amenaza que suponían los piratas ingleses, holandeses y otros corsarios. Aun así, las riquezas llegadas del Nuevo Mundo no eran suficientes para pagar las enormes deudas que Felipe III había heredado de su padre, así que el monarca optó por hacer trampas, devaluando la moneda española.


    De hecho, una sucesión de crisis financieras en las décadas precedentes ya había obligado a una devaluación casi constante de la moneda. En 1599, el año en que Felipe III ascendió al trono, las monedas de «vellón» comenzaron a acuñarse en cobre puro, en lugar de en plata, y cuatro años más tarde fueron reenviadas a las cecas para ser acuñadas de nuevo doblando su valor nominal. No obstante, si se dejaran a un lado los problemas financieros, España parecía vivir un periodo de considerable estabilidad. Una moderada «Pax Hispánica» se prolongó hasta la muerte de Felipe III en 1621, contribuyendo al auge de lo que se conoce como el Siglo de Oro de la cultura española.
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    El Siglo de Oro: Una era dorada


     


     


     


    En algún momento a principios del siglo XVII un enjuto y excéntrico caballero andante emprendió viaje desde un pueblo manchego. Su nombre era don Quijote y se trataba, por supuesto, de un personaje de ficción, protagonista de la que es considerada la primera novela moderna de la tradición literaria occidental. Don Quijote no era un caballero de verdad. Era un soñador que pertenecía a la empobrecida clase de los hidalgos, la nobleza menor. Miguel de Cervantes, el autor de sus aventuras, nos informa de que don Quijote ha perdido el seso por tanto leer libros —en concreto, por leer novelas de caballería, la literatura de quiosco de la época— y siente la necesidad de emular a los protagonistas de esas historias, los corteses caballeros errantes. Por desgracia, sin embargo, don Quijote no vive ya en la Edad Media y su actitud y pretensiones no se adecúan en absoluto a su propio tiempo. Ese desajuste lo convierte en un objeto de burla mientras carga contra molinos de viento, confunde rebaños de ovejas con ejércitos enemigos y se convence a sí mismo de que su viejo caballo Rocinante es un poderoso destrero.


    Don Quijote es a un tiempo divertido y trágico. Su nostalgia por los sencillos códigos caballerescos refleja el lento declive en el que España se embarcó durante el siglo XVII. Si hubiera que fechar la primera señal de incipiente decadencia tras más de un siglo y medio de expansión imperial, tal vez podría elegirse el año 1574, cuando España perdió la ciudad de Túnez, en el norte de África, a manos de los otomanos. El propio Cervantes había participado en la ocupación de Túnez el año anterior. En 1569 había huido de Madrid y se había enrolado en el ejército después de haber herido a un hombre en un duelo. Él mismo perdió la movilidad de la mano izquierda luchando contra los otomanos en la famosa batalla de Lepanto, en 1571, la mayor batalla naval de la historia, con cuatrocientos barcos implicados, la mayoría impulsados por remeros y no muy diferentes de los trirremes romanos. Del mismo modo que Viena había supuesto un límite para la expansión continental de los turcos, Lepanto demostró que también podían ser derrotados en el mar. Vista con perspectiva, la batalla supone también uno de los momentos más gloriosos de la historia naval de España en el Mediterráneo.


    Si la pérdida de Túnez supuso un duro golpe para España, Cervantes sufrió uno mucho peor al poco tiempo, cuando en 1575 su barco fue capturado por unos piratas bereberes frente a las costas de Barcelona. Pasó cinco años cautivo en Argel antes de que su rescate fuera pagado (después de cuatro intentos fallidos de fuga). Tras ser liberado regresó a Madrid, donde trabajó como recaudador de impuestos. Para cualquier contemporáneo la dignidad de la causa por la que Cervantes había luchado como soldado estaba fuera de toda duda, ya que combatir a los otomanos era participar en una cruzada. No podía decirse lo mismo de luchar junto a los franceses en Italia, por ejemplo, con el Papa apoyando otro bando; o siquiera de luchar contra los recalcitrantes protestantes holandeses, aunque en adelante a eso se dedicarían sobre todo los soldados españoles.


    Aun así, y a pesar de que gran parte de las riquezas españolas fuera destinada a costear guerras y pagar intereses de préstamos, era tanto el dinero recaudado en impuestos y tantos los lingotes llegados de América que bastaba con dedicar una pequeña fracción al mecenazgo para impulsar una etapa de gran esplendor cultural. A medida que ciudades como Madrid crecían en tamaño e importancia, también lo hacía la demanda de entretenimiento y cultura, de alimento para el intelecto y el espíritu y de autoglorificación a través de la pintura y los retratos. Mientras la España del siglo XVII batallaba por toda Europa para defender su hegemonía, las artes florecían dentro de sus fronteras. En palabras del historiador Antonio Domínguez Ortiz, es el siglo del «esplendor y decadencia» y del «orto y ocaso» de España y de grandes ciudades como Sevilla.


    El llamado Siglo de Oro español no tiene en realidad unos límites temporales claramente definidos. Algunos remontan sus inicios al prodigioso año de 1492, en el que el erudito humanista Antonio de Nebrija publicó su Gramática castellana, la primera gramática de la lengua española y la primera de una lengua europea moderna (la primera gramática italiana tardaría tres décadas en aparecer y un siglo la primera inglesa). La obra de Nebrija, seguida muy pronto también de un diccionario, fue parte de un intento de establecer la preeminencia del español «castellano» sobre el resto de las lenguas habladas en la Península. En su dedicatoria a la reina Isabel, el autor explicaba de manera clarividente que la lengua era «el instrumento del Imperio» y una herramienta para asimilar a los pueblos conquistados. De manera igualmente notable, la extensión y la amplitud temática de las obras de Nebrija son reflejo de una sociedad rica, cada vez más afianzada y segura de sí misma, en la que las artes y el pensamiento podían ser cultivados sin temor a que las guerras causaran una turbulencia social masiva, rebeliones o la quiebra del orden y la ley.


    A principios del siglo XVII la demanda de entretenimiento era satisfecha por las obras de teatro comerciales, las llamadas comedias, producidas en masa por autores como Lope de Vega (responsable de quinientas obras de teatro, tres mil sonetos y una cantidad no despreciable de poemas épicos, novelas y novelas cortas) y Pedro Calderón de la Barca (autor a su vez de ciento veinte comedias y de otro centenar de obras, a menudo de temática religiosa). Sus intrigas de «capa y espada» atacaban con frecuencia la misma moral rígida y anticuada de la aristocracia y los mismos sueños de caballería que Cervantes satirizaba en el Quijote. En sus mejores textos, estos dramaturgos rivalizan en calidad con su contemporáneo inglés, William Shakespeare, quien falleció tan solo dos semanas más tarde que Cervantes, en la primavera de 1616.


    Cuando publicó la primera parte del Quijote en 1605, Cervantes transformó para siempre el género novelesco, si bien hay quienes consideran que el primer gran novelista «español fue el escritor andalusí del siglo XII Abu Bakr ben Tufayl» (autor de El filósofo autodidacta, la historia alegórica de un muchacho que, al estilo de Robinson Crusoe, crece solo en una isla desierta y agreste); la segunda parte se publicó diez años más tarde, poco antes de la muerte del autor. Hoy en día, el Quijote sigue leyéndose y traduciéndose a multitud de idiomas. Otro género novelístico, la «picaresca», introdujo por la misma época entre el grupo todavía reducido de lectores un adorable elenco de granujas, mentirosos y «trepas», como el Buscón de Francisco de Quevedo o el anónimo Lazarillo de Tormes. Desde entonces, los estafadores exitosos han despertado el interés de los españoles.


    La figura de don Quijote ha sido empleada para apoyar diferentes teorías sobre la condición humana, y con el tiempo también ha llegado a encarnar muchas cosas para los propios españoles. El filósofo Miguel de Unamuno, por ejemplo, veía en él la representación de la parte más salvaje y creativa del alma española y hacía un llamamiento a que el país se renovara rescatando «el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razón».


    Aunque el Quijote es una obra de ficción, en su retrato de la España del momento hay muchas dosis de realismo social y ácida crítica, como también ocurre en la novela picaresca. De hecho, es ese enfoque realista (junto con la ironía y el juego deliberado e «intertextual» con otras obras) lo que hace de ella algo enteramente novedoso. No obstante, la novela cervantina refleja otra triste realidad del Siglo de Oro y del «glorioso Imperio»: la depauperación general de sus gentes a medida que las riquezas eran despilfarradas en el extranjero o acumuladas por unos pocos, mientras la inflación socavaba aún más la frágil economía de los más pobres. En ese aspecto, el oro y la plata americanos hicieron poco por paliar la creciente miseria del campesinado y las clases urbanas humildes que constituían la mayor parte de la población española. En 1557 la ciudad de Cáceres, en Extremadura, contaba con un 26 por ciento de «pobres» registrados como tales en su censo. Cuatro décadas y muchos galeones cargados de plata después, la proporción llegaba al 45 por ciento. «El universo picaresco de ladronzuelos de poca monta, vagabundos, prostitutas y estafadores era algo más que el producto de la imaginación literaria: era un fiel reflejo de los problemas reales a los que España se enfrentaba en esa era de crisis», explica el historiador Henry Kamen.


    Entre los nuevos pobres se contaban a menudo los miembros de un grupo llegado a España recientemente, los gitanos. La novela corta de Cervantes La gitanilla, incluida en sus Novelas ejemplares, brinda una visión temprana de un colectivo social que habría de fascinar a los viajeros románticos que recorrieron España tiempo después. Aunque Cervantes se muestra en ocasiones empático con los gitanos, por lo general asume los prejuicios que ya por entonces comenzaban a consolidarse contra ellos y contribuye a establecer los lugares comunes peyorativos que han sobrevivido hasta nuestros días. Aunque se ganaban la vida como artistas de espectáculos, nos cuenta, afirma que «solamente nacieron en el mundo para ser ladrones» y que les gustaba secuestrar niños cristianos (una maledicencia que pesaba también sobre los judíos). La afirmación sobre su oficio es verificable, como el propio Cervantes sabía, mientras que aquellas prejuiciosas probablemente reflejan la animadversión generada en la propia familia del autor cuando se vio envuelta en una disputa relacionada con dinero y con su propia sangre gitana.


    Aunque el término «gitano» deriva de «egiptano», pues se creía que procedían de Egipto, los gitanos europeos eran originalmente un pueblo nómada de ascendencia india. Llegaron a España en 1425, cuando los primeros de una serie de autoproclamados nobles (en este caso los condes Juan y Tomás del Bajo Egipto) comenzaron a solicitar permiso para entrar en el país, al frente de grupos que rondaban el centenar de seguidores, con el propósito aducido de visitar lugares santos. Cinco décadas después, durante las celebraciones del Corpus Christi de 1479, una acróbata, jinete y bailarina llamada María Cabrera llegó a Guadalajara junto con una troupe de gitanos para entretener a los invitados del duque del Infantado, Diego Hurtado de Mendoza. Cabrera no solo deleitó al duque con su danza, sino que, al parecer, lo dejó mudo con sus dotes de amazona cuando solicitó participar en el muy viril juego de cañas, en el que dos bandos jugaban a la guerra montados en veloces ponis españoles y armados con cañas de bambú. De la relación entre ambos nació un hijo ilegítimo llamado Manuel, quien a su vez, siendo ya sacerdote, sostuvo una relación ilícita con la tía de Cervantes, con la que tuvo una hija, Martina, cuya sangre era gitana en una cuarta parte. A raíz del escándalo, las familias Cervantes y Mendoza se vieron envueltas en una disputa legal por el dinero para la manutención de la niña (dinero que se utilizó principalmente para costear el estilo de vida de varios miembros de la familia del escritor). La protagonista de La gitanilla, Preciosa, es en realidad una niña robada (de verdadero nombre Constanza) quien, sin embargo, declara en la obra: «No hay gitano necio ni gitana lerda, que, como el sustentar su vida consiste en ser agudos, astutos y embusteros, despabilan el ingenio a cada paso».


    En la época de Cervantes las autoridades españolas habían aprobado numerosas leyes para expulsar a los gitanos u obligarlos a establecerse e integrarse. Los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, habían iniciado el proceso en 1499, al ordenarles que encontraran trabajos propiamente dichos («que vivan por oficios conocidos»). Esta discriminación persistió a lo largo de los siglos. En la más brutal de todas las medidas antigitanas, la llamada Gran Redada, toda la población gitana de España (alrededor de doce mil personas) fue arrestada durante la noche del 30 de julio de 1749, después de que el Papa aprobara una ley que les prohibía buscar refugio en las iglesias. Los detenidos permanecieron encerrados o fueron utilizados como trabajadores forzados por un periodo de hasta dieciséis años. Las leyes «antigitanas» aprobadas llegaron a ser más de doscientas treinta, según un recuento. Su fin era erradicar a la comunidad por completo u obligar a sus miembros a establecerse de manera permanente en las ciudades, como la mayoría terminó por hacer. Los autores gitanos Silvia Agüero y Nicolás Jiménez señalan que la expulsión o el exterminio de su pueblo hubieran privado del sustrato de muchas de sus obras al poeta y dramaturgo Federico García Lorca, el pintor Salvador Dalí o el compositor Manuel de Falla; por no hablar de un universo inmensamente rico de la música y la danza flamencas y sus muchos grandes artistas, o de películas maravillosas como Los Tarantos, nominada a los premios Óscar en 1963. Se calcula que uno de cada setenta españoles es gitano, o de origen gitano, aunque no existen estadísticas oficiales, lo que revela hasta qué punto se trata de una minoría invisibilizada, ignorada o menospreciada.


    Con todo, fue en las artes plásticas donde España brilló con más fuerza. Ejemplo de ello fueron, en Toledo, las chocantes figuras estilizadas de El Greco (casi con certeza resultado de una decisión estética y no de un supuesto astigmatismo, como ha llegado a conjeturarse). Por su parte, artistas como Diego Velázquez, Francisco de Zurbarán y Bartolomé Murillo retrataron a reyes y aristócratas, así como a la nueva y pujante clase de mercaderes enriquecidos gracias al comercio con las Américas. Al mismo tiempo, las iglesias de toda España se llenaban de pinturas y esculturas de santos y escenas bíblicas, además de variadas expresiones de mística religiosidad.


    Dada la riqueza que fluía a través de su puerto, no es de extrañar que Sevilla se convirtiera en el centro neurálgico de este florecimiento. La ciudad abrazó el Barroco, muestra del cual son las obras de Murillo que pueden admirarse en la capilla del Hospital de la Caridad, escondida tras el blanco deslumbrante de la plaza de toros de la Maestranza. El gran mecenas y prior del hospital fue un rico comerciante llamado Miguel de Mañara, quien pasaría a la historia como aquel que inspiró el infame personaje literario, mujeriego y embaucador, de don Juan. A juzgar por el epitafio que quiso que grabaran en su tumba, parece que, llegada su última hora, Mañara (hijo de un «nuevo rico», un ostentoso comerciante corso que había hecho su fortuna en Perú) sintió la necesidad de arrepentirse de sus pecados de juventud: «Aquí yacen los huesos y cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo».


    El legendario libertino don Juan Tenorio fue en realidad invención del dramaturgo Tirso de Molina, quien escribió El burlador de Sevilla a principios de siglo. Ese «compuesto de crueldad y lujuria», como lo llamó la escritora inglesa Jane Austen, ilustraba la creencia común de que es posible comportarse tan mal como se quiera durante la vida sin terminar en el infierno, siempre y cuando se haga un acto formal de contrición justo antes de morir.


    El peor vicio de Mañara en realidad era la adicción a un nuevo producto importado de América: el chocolate. Pero el potentado sevillano parecía padecer también una suerte de «culpabilidad colonial». La riqueza heredada y la ostentación de su familia le resultaban incómodas, especialmente después de que Sevilla fuera pasto de la peste y los disturbios a mediados de siglo. La tragedia también lo golpeó personalmente con la temprana muerte de su adorada esposa Jerónima y, tiempo después, Mañara encargó al pintor Murillo, amigo suyo, la factura de una docena de escenas bíblicas que ensalzaran la misericordia y la caridad. Las pinturas —cuyo exaltamiento de las virtudes cristianas estaba llamado también a ocultar el pasado mucho menos virtuoso de la familia de Mañara— pueden admirarse hoy en los muros de la capilla del hospital. En el templo se pueden ver los lienzos macabros y crueles del artista sevillano Juan Valdés Leal, en los que se representan los cuerpos putrefactos de obispos ricamente vestidos, un recordatorio de inexorabilidad de la muerte y del Juicio final y una crítica a la obsesión de aquella ciudad, colmada de las riquezas llegadas de las Indias, por el brillo transitorio de los bienes mundanos. Los abigarrados cuadros y los recargados altares dorados, decorados con santos, vírgenes y alados y regordetes querubines son un buen ejemplo de cómo el arte barroco trataba de subyugar los sentidos y de suscitar asombro ante el poder de Dios. «Uno se queda sin resuello», dejó escrito W. Somerset Maugham tras su visita a la capilla, que le recordó a un «invernadero».


    La España de este periodo se tornó esencial y exageradamente barroca, a medida que los jesuitas instaban a los constructores de catedrales a que adoptasen ese estilo, por ejemplo en la catedral de Granada o en las torres de la catedral de Santiago de Compostela. Al mismo tiempo, en Madrid y Salamanca varias generaciones de la familia Churriguera llevaron el estilo barroco a su extremo con sus retablos, semejantes a tartas de boda, y sus recargadísimas fachadas talladas. Una vez más, sin embargo, no fue España la que propició este estilo, sino la que sintetizó de manera brillante las formas barrocas que habían surgido en otros puntos tanto del norte como del sur de Europa.
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    Me ha extasiado


     


     


     


    Hacia finales del mes de agosto de 1623, un joven artista de veinticinco años, relativamente desconocido, recorrió en pleno verano la distancia que separa Sevilla de Madrid llevando consigo un cuadro de unos aguadores de su ciudad natal y una carta de recomendación para un capellán de la corte real, Juan de Fonseca. Bastó un solo día al joven Diego Velázquez para dejar asombrada a toda la corte. Fonseca compró el cuadro nada más verlo e hizo que Velázquez le hiciera de inmediato un retrato, que a continuación mostró a un grupo de incrédulos inquilinos del Real Alcázar. Unos pocos días más tarde, el rey Felipe IV, de dieciocho años, posaba para el pintor. El monarca no se dejaría retratar por nadie más en su vida, con la sola excepción de Rubens. Velázquez no dejó de reflejar en aquel primer lienzo la prominente barbilla del joven rey ni su palidez, rasgos típicos de los Austrias. En palabras de la crítica de arte Laura Cumming, Felipe aparece «abotargado, gangoso, tan pálido que las venas azules son perceptibles bajo las sienes blancas y húmedas», pero al mismo tiempo su figura cobra verdadera vida, tanto en este como en otros retratos posteriores. En todos ellos aplicaría Velázquez su prodigiosa técnica, basada en trazos expresivos y espontáneos, y de la que su primer biógrafo afirmaba que «de cerca no se comprendía y de lejos es un milagro».


    ¿Qué tenía Velázquez para ser el primero de varios pintores españoles (como Goya un siglo después o Picasso dos siglos más tarde) considerados en su momento como los mejores del mundo? «Me ha dejado fascinado, me ha extasiado», afirmó, embelesado, el pintor francés modernista Édouard Manet tras contemplar los lienzos de Velázquez expoliados por coleccionistas franceses y británicos durante la guerra de la Independencia española. Cumming resalta la humanidad que irradia su obra:


     


    Si la obra de Velázquez nos enseña algo, es la profundidad y complejidad de nuestros congéneres humanos. Respeto por sirvientes y enanos, por bufones y guardaespaldas, por la anciana que fríe huevos y el muchacho con su melón, por la princesa y las hilanderas de palacio, por el aguador y el librero: eso es lo que su arte transmite.


     


    El célebre cuadro de la hija de Felipe IV, la infanta Margarita Teresa de Austria, junto a sus damas de honor, Las meninas, incluye entre los retratados al propio Velázquez, que aparece con bigote, mirando atentamente hacia el espectador al otro lado del caballete. También los reyes figuran en el lienzo, hábilmente reflejados en un espejo colgado de la pared. La hija de estos, la infanta, aparece con un aparatoso vestido barroco con guardainfante. Especialmente llamativas, con todo, son en el cuadro las figuras de Maribárbola y Nicolás Pertusato, los dos sirvientes enanos de la infanta, tan presentes como el resto de los personajes. La primera mira con inteligencia hacia el espectador, mientras el segundo juega con un perro en primer plano. Velázquez pintó un cuadro de pareja grandiosidad dedicado a don Diego de Acedo, el funcionario encargado de estampar la rúbrica del rey, quien aparece en primer lugar como un hombre cultivado, de formación libresca, y solo en segundo lugar como un enano, empequeñecido por el propio tamaño del libro que consulta.


    Tanto o más evocador resulta el retrato que Velázquez hace de su propio asistente, el talentoso Juan de Pareja, un esclavo negro al que el pintor liberó durante un viaje a Roma en 1650, ciudad en la que pintó el cuadro. Pareja, que trabajó junto a Velázquez durante la siguiente década, llevó consigo el lienzo por las calles romanas mientras los habitantes y transeúntes de la Ciudad Eterna se detenían a contemplar maravillados el parecido entre modelo y retrato. El cuadro expresa una triple normalización. En él, Velázquez representa a Pareja, si no como un igual, al menos irradiando la confianza en sí mismo y la sabia mirada propias de cualquier pintor, además de ataviarlo con una rica valona blanca de encaje de Flandes, un distintivo nobiliario prohibido tanto para él como para el propio Velázquez en Madrid, donde imperaban leyes suntuarias muy estrictas. El color de su piel tal vez suscite preguntas sobre la procedencia exacta de sus antepasados africanos, pero en absoluto refleja un intento de representar la «otredad».


    Los esclavos negros no eran extraños a ojos de los españoles. De hecho, tras Lisboa, Barcelona y Valencia se habían convertido en los puertos más importantes del tráfico de esclavos europeo. También Sevilla, donde a principios del siglo XVII se vendían unos mil cuatrocientos esclavos al año. Otros mercados secundarios eran los de Burgos, Málaga y Valladolid. Es muy probable que España tuviera entonces la población africana más nutrida de Europa, tal como refleja el comentario de un viajero de la época, quien afirmaba que caminar por Sevilla era como hacerlo por un tablero de ajedrez, «lleno de piezas negras y blancas, tal es el número de esclavos». Los esclavos representaban casi el 15 por ciento de la población de Cádiz a finales de siglo, mientras que en Sevilla habían ascendido al 7,4 por ciento a mediados del anterior. En Lucena, la pequeña población cercana a Sevilla que en tiempos había sido judía, se bautizaron una media de diez niños esclavos al año entre 1539 y 1699. En ciudades como Madrid, Córdoba, Huelva o Las Palmas, los esclavos negros africanos probablemente rondaban el 10 por ciento.


    Los libertos negros eran comunes, si bien es muy difícil precisar su número. La dignidad que con tanta naturalidad exuda Pareja en el retrato sugiere que, al menos a ojos de Velázquez, no hay nada que comentar ahí, a excepción de que el retratado es también un artista. Pareja pasó muchos años pintando copias en el estudio, imprimando lienzos y preparando pigmentos, y es posible que fuera el autor de algunos cuadros que después fueron tomados erróneamente por originales de Velázquez. Cabe reseñar que el aprendiz reclamaría tiempo más tarde su condición de «cristiano viejo», pues lo cierto es que Etiopía había abrazado el cristianismo mucho antes que España. Se sabe de un litigante sevillano de origen africano que a principios del siglo XVIII reclamó con éxito su limpieza de sangre para acceder a la orden de los capuchinos, ya que sus orígenes certificaban que no tenía sangre mora ni judía.


    Las impactantes cifras que reflejan la amalgama étnica de la Andalucía del siglo XVII encierran también un enigma histórico. Sevilla es una ciudad de procesiones, en las que los «nazarenos» de las hermandades y cofradías recorren la ciudad —ataviados con un atuendo que recuerda al del Ku Klux Klan— cargando tallas religiosas (los «pasos») durante la Semana Santa. Existe información de que en 1393 se fundó una hermandad llamada Hermandad de los Negritos, lo que parece indicar que ya por entonces vivía en la ciudad un gran número de personas negras conversas, que muy probablemente se habían contado entre los musulmanes capturados en Granada. Andrés Ocampo talló en 1622 el doliente y expresivo Cristo crucificado de la fundación que sigue saliendo en procesión cada Semana Santa. Hasta mediados del siglo XIX la hermandad estaba formada exclusivamente por personas negras. Hoy, sin embargo, son minoría. ¿Adónde se han ido las personas afroandaluzas? Una hipótesis es que desaparecieron como tales de los registros porque los españoles no eran racistas, y dado que los esclavos liberados eran cristianos, y todos los cristianos son iguales, sencillamente fueron asimilados por el resto de la población. Otra es que los españoles eran tan racistas que no querían reconocer la existencia de sangre africana alguna y abogaron por diluirla mediante matrimonios mixtos. También es posible que la mayoría de los esclavos negros fueran de origen norteafricano, con un color de piel no muy diferente al de muchos españoles meridionales. Finalmente, hay teorías que sugieren que muchos fueron enviados a América o que se les prohibió tener familia en España. En el siglo XVII, en las minas de plata que el rey tenía en Guadalcanal, en el sur de España, eran cientos de hombres y mujeres esclavos, jóvenes y fuertes, los que desempeñaban las tareas más penosas. Una joven de linaje real que fue capturada en una playa africana en 1686 llegó a ser religiosa, sor Teresa Chicaba, y canonizada tras su muerte, aunque en vida fue tratada como una esclava en su convento de Salamanca.


    Los esplendores del Siglo de Oro esconden verdades mucho más oscuras sobre el siglo XVII español. En el resto de Europa, los albores de la investigación científica estaban empujando a los cristianos a abrazar valores más seculares, algo que, en palabras del historiador francés Joseph Pérez, estaba acaeciendo «sin la ayuda de España y contra la voluntad de España». Sin la tensión creativa que la competición entre credos estaba generando fuera, impulsando el cambio, no parecía necesario sumarse a ella. En una escala geopolítica más amplia, y a medida que todas las miradas se volvían hacia la otra orilla del Atlántico en busca de prosperidad e inspiración, el núcleo del poder estaba reorientándose desde el Mediterráneo hacia el norte y el oeste de Europa.


    En España, mientras tanto, la deuda, el declive demográfico, los altos impuestos y la masiva afluencia de importaciones eran prueba de que el país, a pesar de su florecimiento cultural, estaba perdiendo terreno respecto a sus vecinos europeos. Durante ciento veinticinco años había sido gobernado por una impresionante sucesión de reyes, los Reyes Católicos, Carlos I y Felipe II, pero lo cierto es que los cinco reyes que gobernarían en el siglo XVII, empezando por Felipe III, no podían compararse a sus predecesores. Las barbillas de los reyes siguieron creciendo, pero sus luces, o al menos su interés en gobernar, fueron menguando. Con la monarquía sumida en la decadencia, a muchos no les importó que las riendas del gobierno fueran tomadas por los «validos», nobles que dirigían la Administración en nombre del rey, al tiempo que se enriquecían personalmente. El primero de estos fue el valido de Felipe III, el duque de Lerma, quien supervisó la expulsión de los moriscos y quien fue testigo de cómo la muerte de su patrón era celebrada con los siguientes versos: «Un rey y reino oprimido / Y mejor diré robados».


    Con todo, fue después de la muerte de Felipe III, en 1621, cuando emergió la figura más importante de la primera mitad del siglo XVII, el conde-duque de Olivares. Valido todopoderoso y autoritario, Olivares gobernó en nombre del joven Felipe IV (quien contaba tan solo dieciséis años a la muerte de su padre) durante más de dos décadas; si bien el monarca, longevo como era habitual en su familia, permanecería en el trono cuarenta y cuatro años.


    En su retrato más famoso, obra de Velázquez, el conde-duque aparece a lomos de un caballo, en escorzo y visto desde atrás, portando un bastón de mando como si fuera un rey. Su archienemigo fue el cardenal Richelieu, quien también gobernaba en nombre del rey una Francia cada vez más ambiciosa y envalentonada. El cuadro de Velázquez parece un desafío dirigido al artero mandatario francés. ¿Quién es el hombre más poderoso de Europa?, semeja decir.


    Con la entrada en el siglo XVII las posesiones españolas en la península itálica y los Países Bajos cada vez eran más dispersas y difíciles de gobernar. El sentido común dictaba renunciar a algunas de ellas. El obstinado orgullo español, sin embargo, exigía su preservación a toda costa. Como una suerte de don Quijote, Olivares solo abrazó la sensatez después de una buena tunda, o de varias más bien. Su épico enfrentamiento con Richelieu no concluyó favorablemente y su derrota marcó el fin de los gloriosos días hispanos y el ascenso imparable de Francia.


    Las consecuencias del declive se hicieron especialmente patentes en Castilla. Los repetidos intentos de Olivares de unificar los reinos ibéricos para repartir los enormes costes de la defensa de los intereses españoles solo pusieron de relieve cuán divididos estaban estos. El valido quería hacer extensibles a toda España y Portugal las leyes de Castilla, creando de facto una sola nación bajo el gobierno de Felipe IV. En pocas palabras, Castilla, que había acaparado el Imperio, drenado sus recursos y acumulado deudas, ahora necesitaba que acudieran en su rescate y pretendía lograrlo imponiendo sus leyes y tradiciones sobre sus reinos vecinos. El proyecto, como cabía esperar, fracasó.


    El respeto por la autoridad real siempre había sido relativo y el escepticismo encontró ahora soporte intelectual. En su obra De rege et regis institutione (traducida como La dignidad real y la educación del rey), el jesuita Juan de Mariana había llegado a justificar en 1599 el asesinato de los reyes tiránicos (afirmación que granjearía serios problemas a su orden en España y en Europa en los siglos siguientes). Mariana también documentó y redactó una vibrante historia de España hasta la muerte de Fernando el Católico en 1516 (más tarde actualizada hasta la muerte de Felipe III en 1621), obra que seguía consultándose a mediados del siglo XIX. Otro pensador jesuita, Francisco Suárez, publicó en 1613 un tratado llamado Defensa de la fe católica y apostólica contra los errores del anglicanismo, en la que sostenía el radical argumento de que la soberanía residía en el pueblo. Era el pueblo quien lo cedía al monarca, pero estaba en su derecho de expulsar del trono a cualquier rey o reina que le fallara. No se trataba de una afirmación menor si tenemos en cuenta que sus contemporáneos consideraban a Suárez el filósofo vivo más importante del mundo. De hecho, todavía es considerado el padre del derecho internacional y Descartes, Schopenhauer o Heidegger lo citaban con frecuencia. Aun así, la expresión popular más significativa del recelo español para con la autoridad irrestricta tal vez sea la obra de teatro de Lope de Vega Fuenteovejuna. En el texto, ambientado en tiempos de los Reyes Católicos, una población entera se rebela contra un señor déspota, que es asesinado después de que intentara ejercer el derecho de pernada con una de las villanas. Cuando el juez enviado por los reyes trata de averiguar quién ha sido el asesino, la única respuesta que recibe es un grito unánime: «¡Fuenteovejuna lo hizo!». La historia de Lope está basada en un hecho real.


    Lo cierto es que España tenía una larga tradición de oposición a los abusos de la autoridad. Un antiguo juramento, atribuido a los vasallos que juraban lealtad al rey de Aragón, decía: «Nos, que somos y valemos tanto como vos, pero juntos más que vos, os hacemos Principal, Rey y Señor entre los iguales, con tal que guardéis nuestros fueros y libertades; y si no, no». Castilla, por su parte, permitía que los oficiales que servían en las Américas incumplieran públicamente aquellas órdenes que consideraban perjudiciales para la Corona o el bien común. Todo lo que el oficial tenía que hacer era colocar la ley o la orden recibida sobre su cabeza y declarar ritualmente: «Obedezco, pero no cumplo». Estas «libertades» estaban muy restringidas, rara vez se ejercían y han sido exageradas luego, pero son indicativas de las tempranas e incipientes nociones sobre la libertad en un país que habría de derramar mucha sangre luchando por esa idea.


    Cuanto más se alejaba uno de Castilla, más se intensificaba el espíritu rebelde. «En la monarquía de España, donde las provincias son muchas, las naciones diferentes, las lenguas varias, las inclinaciones opuestas, los climas encontrados, así como es menester gran capacidad para conservar, así mucha para unir», observaba otro filósofo jesuita, Baltasar Gracián, en 1640 (Schopenhauer fue un admirador de Gracián y de su genio agudo y aforístico, reflejado en las trescientas máximas que componen su Oráculo manual y arte de prudencia). Los «fueros» locales (prerrogativas y leyes de auto­nomía y de autogobierno de algunos territorios) se remontaban a antes de los Reyes Católicos. Los esfuerzos de Olivares por imponer una autoridad central alcanzaron su culmen en 1640, cuando se desataron en el norte de Cataluña los disturbios que enfrentaron a la población local con las tropas reales allí acuarteladas, a raíz de la mala conducta de estas. La lucha se extendió a la ciudad de Barcelona en junio de ese año, el virrey fue asesinado y los representantes de la monarquía castellana, blanco de una turba furiosa, entre la que se encontraban los segadors («segadores»), reunidos en la ciudad para la época de la cosecha. Cuando las autoridades de las instituciones catalanas de autogobierno se unieron a los campesinos, la revuelta se convirtió en un alzamiento político y territorial con todas las letras. Tanto es así que los catalanes abogaron por emanciparse de España y jurar lealtad al rey de Francia. El actual himno «nacional» de Cataluña, una adaptación de una canción popular decimonónica, conmemora la rebelión de los segadors y sitúa a Castilla y la Corona como sus enemigos naturales, a los que advierten: «Retrocedan esas gentes / tan ufanas y arrogantes».


    Los franceses se comprometieron a respetar las leyes catalanas, pero los soldados y administradores que servían al todavía niño Luis XIV se comportaron del mismo modo o peor aún que los oficiales del rey Felipe IV. Llegado 1652 los catalanes habían tenido suficiente y ofrecieron de nuevo su lealtad al rey español, quien a su vez les prometió no obligarlos a adoptar las leyes castellanas. El primer intento para unir España en una sola nación había fracasado. La paz con Francia, sin embargo, tuvo costes: Cataluña perdió para siempre las regiones catalanoparlantes del Rosellón y la Cerdaña, motivo de disputa desde muy antiguo.


    En Portugal, mientras tanto, la cólera crecía ante las continuas demandas castellanas de dinero y tropas. Los enemigos de España también estaban ocupando los territorios portugueses en Brasil, donde los holandeses se habían apoderado de Recife y de Olinda. Con Olivares atareado tratando de sofocar la revuelta catalana en el extremo nororiental de la Península, los portugueses, comandados por el duque de Braganza (que reinaría como Juan IV), proclamaron su independencia en 1640. España perdía Portugal para siempre.


    Cuando algunas zonas de Andalucía se alzaron también en rebelión, la reputación de Olivares se desplomó y el conde-duque hubo de retirarse de la vida pública en 1643. Pero lo peor aún estaba por venir, cuando Felipe IV se embarcó en una serie de guerras europeas con el fin de conservar las posesiones familiares de su dinastía. Sus intentos no hicieron sino confirmar hasta qué punto se había reducido el poderío militar de España, la que fuera potencia europea hegemónica durante más de un siglo. En 1648, con la firma del Tratado de Westfalia, España tuvo que aceptar finalmente la independencia de sus posesiones holandesas (si bien conservó Flandes, el corazón de la actual Bélgica). El sueño de una Europa católica y romana, liderada desde España por un monarca de la Casa de Austria, había quedado reducido a polvo. El batacazo suponía un duro golpe para la identidad española y de las muy castellanas nociones de honor y gloria que la conformaban. Los intentos de España por aferrarse a su glorioso pasado semejaban más que nunca un episodio del Quijote.


    Cuando el hambre, los impuestos abusivos y la subida del precio del pan prendieron revueltas en diferentes puntos de Andalucía entre 1647 y 1652, pareció que el respeto por la Corona de Castilla y todo lo que esta representaba se estaba esfumando incluso de puertas para dentro. Eso explica por qué Felipe IV pasaría a la historia española con el sobrenombre de «el rey pasmado», que hacía alusión a su patente menoscabo físico y mental, supuestamente congénito. La prominente mandíbula inferior, típica de los Habsburgo, y su bigotito cómicamente alzado —tan bien pintados por el hombre cuyo talento financió, Diego Velázquez— parecían signos exteriores de esta incompetencia. El poeta y escritor satírico Francisco de Quevedo lo describía así:


     


    Lo que más el pueblo gime


    es que te falte el querer


    para usar de tu poder.


     


    Aun así, Felipe IV fue también un hombre cultivado que alentó una verdadera moda aristocrática por la pintura y por la compra de las mejores obras de arte. Fue el principal mecenas de Velázquez y su colección personal ha nutrido una de las más importantes pinacotecas del mundo, el Museo del Prado de Madrid. En palabras de Cumming, dentro de su infausto reinado, «el mayor logro de Felipe fue el de haber empleado a Velázquez». Lamentablemente, un incendio destruyó gran parte de su colección la Nochebuena de 1734. Las llamas consumieron cuatro plantas del Real Alcázar de Madrid y los sirvientes solo tuvieron tiempo de rescatar Las meninas (con una de las mejillas de la infanta chamuscada), junto a varias obras de Tiziano, Rubens y Leonardo, y una de las más preciadas joyas de la familia real, la llamada perla Peregrina, de fabuloso tamaño. El resto, cerca de quinientas obras de arte, fue reducido a cenizas.


    Los intentos de Felipe IV por conservar la gloria de España fracasaron, pero fueron expresión de una autoconfianza orgullosa y ambiciosa, por errada que esta fuera. En su testamento, dirigido a su hijo y sucesor Carlos II, Felipe demostró haber aprendido algunas lecciones cruciales: «Encargo al Príncipe, a los demás sucesores, a la Reina, y a los tutores y gobernadores, y expresamente les mando que guarden y hagan guardar a todos mis reinos y a cada uno de ellos sus leyes, fueros y privilegios y que no permitan que se les haga novedad en el gobierno de ellos». En otras palabras, no debían cometer la estupidez, como Olivares había hecho, de intentar unir a España en una sola nación.


    Cuando Felipe IV murió en 1665, España había tenido solo cinco reyes (contando a los Reyes Católicos) en ciento ochenta y seis años. En ese tiempo había amasado un imperio y había dejado, con su Siglo de Oro, una impronta cultural imperecedera, pero el país estaba en crisis y necesitaba cambios con urgencia.
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    Endogamia


     


     


     


    Carlos II de España solo tenía cuatro años cuando heredó sus reinos. En sus antecesores, la endogamia se había manifestado externamente tan solo en sus alargadas mandíbulas, pero en su caso las generaciones de matrimonios entre parientes cercanos tuvieron efectos aún más visibles. El árbol genealógico del rey era más bien una densa enredadera de primos carnales, primos segundos, tíos y sobrinas. Su madre, Mariana de Austria —cuyas anchas faldas y guardainfantes tanto espacio ocupan en los cuadros de Velázquez— era sobrina de su esposo. El linaje común de sus progenitores estaba tan imbricado que doce ramas genealógicas diferentes se remontaban, a lo largo de cinco generaciones, hasta Juana la Loca. Carlos fue un niño enfermizo y poco despierto, aquejado de epilepsia y raquitismo (algunas hipótesis aventuran la posibilidad de que tuviera una afección genética, el síndrome de Klinefelter, y poseyera dos cromosomas X). Aunque se casó, no pudo engendrar hijos y se le atribuyó una esperanza de vida limitada. Su sobrenombre, el Hechizado, lo dice todo, ¿qué otra explicación podía existir para tamaña colección de desgracias?


    Cuando Mariana se convirtió en regente, delegó el ejercicio del poder en su confesor austriaco, Juan Everardo Nithard. Nithard fue el primero de una nueva serie de validos que rigieron los destinos de España en un periodo confuso, de rivalidades cortesanas y seria preocupación por el futuro de la monarquía. Si el rey era impotente, ¿quién habría de sucederlo?


    Pero el beligerante y ambicioso monarca absolutista francés, Luis XIV (el Rey Sol), de largo reinado, fue más allá al ver la posibilidad de colocar a su propia familia, los Borbones, en el trono español. Al fin y al cabo, su esposa, María Teresa, era una infanta española, hija de Felipe IV y hermana de Carlos II. De modo que el nieto del Rey Sol y María Teresa, Felipe de Anjou, reclamó su derecho sucesorio. Los Habsburgo, por su parte, promovieron a su propio aspirante, el archiduque Carlos, hijo del emperador del Sacro Imperio Germánico Leopoldo I.


    En medio de tantas turbulencias se tomaron algunas medidas positivas. Se corrigieron los perniciosos efectos de las constantes degradaciones en la acuñación de moneda, con una devaluación de su valor que, si bien golpeó a la calidad de vida, permitió reducir los impuestos y provocó un descenso de las tasas de interés, al tiempo que restauraba la confianza en la propia moneda. Las aventuras militares en el extranjero se redujeron al mínimo, limitándose prácticamente a la defensa frente a los ataques del Rey Sol francés. Los complejos tratados de Nimega, firmados por hasta nueve partes diferentes en 1678 y 1679, y la paz de Rijswik de 1697, con cinco signatarios, que puso fin en Europa a la llamada guerra de los Nueve Años, establecieron el cese de las hostilidades con Francia. El camino para que un francés ocupara el trono español parecía despejado.


    Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Antes de fallecer, a la edad de treinta y ocho años, en noviembre de 1700, Carlos II nombró heredero en su testamento a Felipe de Anjou, llamado a reinar como Felipe V de España. La endogamia había terminado por destruir a los Austrias, la dinastía que había gobernado España durante casi dos siglos.


    Felipe V era un joven de diecisiete años, apuesto y empelucado, pero incapaz de hablar una sola palabra de español. Tomó el poder sin grandes aspavientos y fue recibido efusivamente, primero en Madrid y después en Cataluña, adonde viajó para conocer a su prometida italiana, la princesa María Luisa Gabriela de Saboya, cuando esta cruzó la frontera desde Francia. Ambos contrajeron matrimonio en un monasterio catalán, cerca de la población fronteriza de Figueras. En un principio pareció que el cambio de dinastías no había de ser traumático.


    Pero el trono español y el imperio que llevaba consigo eran un premio demasiado suculento para que las cosas se quedaran así. Los problemas no tardaron en surgir cuando el abuelo del nuevo rey, Luis XIV, sugirió la posibilidad de fundir Francia y España en un solo reino aprovechando que era ahora un Borbón quien ocupaba el trono hispano. Como si quisiera confirmar su propósito, ocupó Flandes, afirmando que lo hacía por deseo expreso de su nieto. El resultado fue el estallido de una nueva guerra, conocida como la guerra de sucesión española.


    La sola posibilidad de que existiera un reino que aglutinara a Francia y España constituía para el resto del continente una amenaza mucho mayor de la que había llegado a suponer el vasto pero muy disperso imperio heredado en su día por Carlos I. Inglaterra, las Provincias Unidas de los Países Bajos y el Sacro Imperio Romano Germánico conformaron una alianza rival que apoyó al pretendiente de los Habsburgo, el archiduque Carlos de Austria. En 1702 declararon la guerra a España y Francia, y poco después sumaron también a su causa al reino de Portugal.


    Durante los trece años de guerra que siguieron los ingleses se harían con Gibraltar (plaza que ya nunca soltaron) y encabezarían una expedición que tomó Barcelona, provocando el estallido de una guerra civil en España, ya que los reinos de la Corona de Aragón (Cataluña, Aragón y Valencia) se unieron a los invasores bajo la bandera del archiduque Carlos. Los catalanes llevaban tiempo acumulando animosidad contra Francia y al mismo tiempo consideraban que un rey de la dinastía de los Habsburgo sería más proclive a respetar el deseo de Felipe IV de que sus sucesores «guarden y hagan guardar a todos mis reinos y a cada uno de ellos sus leyes, fueros y privilegios y que no permitan que se les haga novedad en el gobierno de ellos».


    Los catalanes no luchaban por la independencia en el sentido actual, y por entonces no podían prever hasta qué punto el centralismo habría de convertirse en un aspecto crucial del régimen borbónico, pero sí confiaban al menos en mantener una España tan laxamente articulada como aquella a la que estaban acostumbrados. Por desgracia para ellos, lo apostaron todo al caballo perdedor.


    El resultado de la guerra fue razonablemente bueno para los Borbones, excelente para Inglaterra, pésimo para España y peor aún para Cataluña. Felipe V logró mantenerse en el trono, pero a costa de que España perdiera sus posesiones italianas de Nápoles, la Cerdeña y Milán, así como todas las que le quedaban en los Países Bajos, tal y como quedó establecido en los tratados firmados en Utrecht entre 1713 y 1715. Con la rendición de Barcelona, en 1714, concluyó también la guerra civil en suelo español. Los Borbones habían vencido. Todavía ocupan el trono. A cambio, sin embargo, hubieron de renunciar a cualquier pretensión de unir Francia y España para crear una nueva superpotencia hegemónica en Europa.


    El botín de Inglaterra incluía Gibraltar y la isla de Menorca (donde la impronta inglesa sigue siendo apreciable en la destilación de ginebra o en las típicas ventanas de guillotina de las casas). De manera si cabe más relevante, los tratados de paz también pusieron fin al monopolio español del comercio con las Américas. Un lucrativo acuerdo otorgó a la British South Sea Company el permiso para traficar con cuatro mil ochocientos esclavos africanos y enviar anualmente un barco mercante de quinientas toneladas a las costas americanas. En palabras del historiador G. M. Trevelyan, los acuerdos de Utrecht supusieron «el final de la amenaza de la vieja monarquía francesa sobre Europa y […] un cambio no menos significativo a escala mundial, con la instauración de la supremacía marítima, comercial y financiera de Gran Bretaña». La «pérfida Albión», como llegó a conocerse a Gran Bretaña, era ahora un rival poderoso. En España, los tratados de Utrecht marcaron el comienzo de una nueva era, que permitió también la llegada de nuevas ideas procedentes del extranjero.


    En 1637, René Descartes había inaugurado a su modo el periodo de la Ilustración con su célebre sentencia cogito ergo sum («pienso, luego existo»). Otro texto fundamental y fundacional de la revolución científica acaecida en el siglo XVIII, los Principia Mathematica de Isaac Newton, había sido publicado trece años antes de que Felipe V ascendiera al trono. Mientras tanto, España había permanecido sumida en los raptos místicos de santa Teresa de Jesús y otros. Bajo los Borbones, sin embargo, la Península entraría en contacto con una amplia red europea de pensadores ilustrados.


    Al mismo tiempo, la nueva dinastía pondría fin a las costosas veleidades expansionistas y beligerantes de los siglos previos, imponiendo una férrea centralización de estilo francés, eficiente y controladora, con la monarquía absoluta como pilar fundamental. Como resultado, España se convirtió en una sola nación (si bien con elementos díscolos en su interior) y accedió a una cierta prosperidad.


    El proceso de unificación no fue sencillo. Los nacionalistas catalanes siguen considerando 1714 como un año trágico y, como los británicos hicieron con Dunquerque, convirtieron una derrota en un símbolo de resistencia patriótica. Tan es así que la fiesta nacional catalana, la Diada, se celebra en la actualidad el 11 de septiembre, fecha de la capitulación de Barcelona ante las tropas de Felipe V.


    La derrota trajo consigo un severo castigo. Parte del distrito urbano del Born fue derribado para construir en su lugar un fuerte (la hoy desaparecida Ciudadela) desde el que las tropas acuarteladas del rey pudieran controlar la ciudad. En 1716, los fueros catalanes fueron derogados, al igual que lo habían sido los de Valencia y Aragón cuando los rebeldes fueron derrotados allí también en 1707. El reino de Mallorca, por su parte, perdió sus estatutos en 1715. Se ponía fin así a un largo periodo de autogobierno parcial que en Cataluña incluía, desde el siglo XIII, una suerte de Carta Magna conocida como los Usatges u Observancias de Barcelona; además de instituciones propias como las Corts, parlamento formado por miembros del clero, la nobleza y la burguesía y dotado de considerables poderes legislativos desde 1283 (si bien desde 1632 se había reunido tan solo tres veces), y el Consell de Cent, o Consejo de Ciento, consejo municipal de la ciudad de Barcelona. La importancia histórica de la Generalitat (la administración de recaudación de impuestos que emergió de las Corts en el siglo XIII y que acabaría convirtiéndose en un gobierno regional) o del Consell se refleja en los magníficos palacios góticos de los siglos XIV y XV que ocuparon a ambos lados de la plaza de Sant Jaume, en el corazón de Barcelona, edificaciones que perviven como sedes de la Generalitat y del Ayuntamiento, aunque gran parte de su arquitectura original está oculta bajo añadidos posteriores.


    Con la supresión de sus fueros las naciones que integraban la vieja Corona de Aragón dejaban de existir de manera efectiva. Emergía, por tanto, una nueva España homogeneizada, si bien con algunas excepciones en el norte. Felipe V dejó intactos los fueros de las provincias vascas y de Navarra en premio por su lealtad durante la guerra, subrayando así el error de los catalanes al elegir bando. La España moderna había sido «fundada» al fin como una sola nación. «El reformismo ilustrado […] y el nuevo tipo de monarquía centralizada y burocrática implantada por la nueva dinastía reinante, los Borbones, articularon definitivamente la nación española», afirma el historiador Juan Pablo Fusi.


    De hecho, España estaba adentrándose ya en un proceso de profunda transformación, impulsado por fuerzas económicas y sociales menos visibles, y por el que Castilla perdía cada vez más poder y población. En las áreas costeras, por el contrario, se produjo un boom demográfico, desde las lluviosas y verdes regiones de Galicia, Asturias y el País Vasco en el norte hasta el litoral andaluz y sus puertos atlánticos (con Cádiz decuplicando su población en los ciento ochenta años previos a 1786), pasando por las costas mediterráneas de Cataluña y Valencia.


    Si los antiguos reinos de la Corona de Aragón no mostraron muchos signos de oponerse a la nueva situación fue, de hecho, porque se beneficiaron considerablemente de esta transformación. Barcelona, por ejemplo, multiplicó por tres su tamaño durante el siglo XVIII (si bien Madrid, la capital, siguió doblándola en tamaño). Las otrora florecientes ciudades castellanas fueron reduciéndose de manera paulatina a polvorientos museos de su pasada grandeza, en las que destacaban de manera creciente los clérigos, terratenientes, artesanos y legiones de pobres.


    Un círculo virtuoso de acumulación de riqueza y nuevas inversiones impulsó el cultivo de los productos llegados de América en el lluvioso norte español, donde el maíz y la patata transformaron por completo la agricultura. El progreso iba adentrándose de manera lenta pero constante, desde los viñedos de Jerez en el sur hasta las primeras acerías en el norte. Liberado de las demandas de los Habsburgo en otras partes de Europa, el imperio de ultramar podía desarrollarse y al mismo tiempo contribuir al desarrollo de España.


    Una nueva clase burguesa de comerciantes, todavía algo modesta, comenzó a adquirir relevancia, aunque las antiguas estruc­turas de poder permanecieron inamovibles en un principio. Las viejas familias aristocráticas y la Iglesia administraban gran parte de la tierra a través de señoríos. En medio de una gran confusión jurídica sobre derechos, los señores habían ejercido tal control sobre sus predios que los campesinos catalanes del siglo XV creían que aquellos gozaban todavía del llamado «derecho de pernada», por el cual podían desvirgar a una novia plebeya en su noche de bodas si así lo deseaban. Los campesinos llegaron a demandar la abolición del supuesto derecho, aunque ya no existía o bien había caído en desuso hacía largo tiempo. Las ciudades, por su parte, respondían directamente ante la monarquía, mientras que la Iglesia católica era tan rica que llegó a poseer el 15 por ciento de las tierras. La sensación generalizada de que curas, monjes y monjas vivían mejor que el resto provocó los primeros signos de anticlericalismo, un sentimiento que habría de desempeñar un papel importante más adelante en la historia de España.


    Las formas absolutistas de gobierno en España se remontaban hasta los tiempos de Isabel la Católica, pero con la llegada de los Borbones el absolutismo se hizo total. La actividad de los parlamentos quedó reducida a la mera estampación de firmas. Los consejos reales devinieron meros órganos de consulta cuando uno de ellos, el Consejo de Castilla, se convirtió en el centro del Gobierno. Una nueva clase de funcionarios reales, los «intendentes», fueron enviados a las principales ciudades de las diferentes regiones para garantizar el cumplimiento de las órdenes gubernamentales. A imitación de Francia y de Prusia, se constituyó también un ejército permanente y profesionalizado.


    El Tratado de Utrecht, por tanto, fue una verdadera bendición para España. Felipe V llegaría incluso a recuperar para su linaje muchas de las posesiones perdidas en Italia, honrando los siglos de dominación de la Corona aragonesa en esos territorios, si bien el acuerdo firmado finalmente en 1748 en Aquisgrán (actual Alemania) estableció que cualquiera de sus herederos habría de renunciar primero al trono de sus reinos italianos (básicamente, Nápoles y Sicilia) y cederlos a otro miembro de la familia para poder ascender al trono de España.


    El tratado se firmó veinte meses después de la muerte de Felipe V, en 1746. Con el orgullo familiar felizmente restaurado, el hijo de Felipe V, Fernando VI, el Prudente, pudo concentrarse en España y las Américas al heredar el trono. También dedicaría tiempo a una obsesión que había sido a su vez una de las grandes pasiones de su padre: la música.
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    Farinelli y los monarcas melancólicos


     


     


     


    En agosto de 1737, un italiano alto y esbelto, de piel aterciopelada, llamado Carlo Broschi, llegó a España con la sola misión de alegrar al rey Felipe V, de carácter depresivo. Más conocido por su nombre artístico, Farinelli era el mejor cantante de Europa, un castrato: castrado cuando todavía era un muchacho con el fin de preservar su magnífica voz. Farinelli hacía gala de una técnica deslumbrante que, combinada con una expresividad y una naturalidad sobrecogedoras, lo había convertido en objeto de una fanática adoración. En otras palabras, era una estrella de su tiempo.


    El cantante había pasado los tres años previos en Londres, donde había sido alabado como «un dios», pero también ridiculizado por eunuco y acusado de ser un modelo pernicioso para la juventud, pues su ambigüedad sexual suponía, decían, una influencia corruptora. En España, Felipe V quedó tan asombrado por su talento que le ofreció de inmediato una posición permanente y bien remunerada en la corte, a condición de que no volviera a actuar en público. Farinelli aceptó la propuesta, canceló su regreso a Londres y se instaló en Madrid, donde permanecería veintitrés años. Nunca más volvió a cantar para un público de pago.


    El cantante se había hecho rico en Inglaterra, pero Felipe V le ofreció estabilidad y libertad artística. El italiano pasaba gran parte de su tiempo con el heredero al trono español, el cultivado príncipe Fernando, y con la mujer de este, la también versada en música Bárbara de Braganza. Cuando Fernando heredó el trono, como Fernando VI, en 1746, encargó a Farinelli la dirección de las óperas y serenatas interpretadas en el Real Coliseo, el teatro del palacio del Buen Retiro, que se convirtió, al decir de un historiador de la música, en la principal ópera de Europa. Farinelli también supervisó las actuaciones celebradas en el complejo de palacios y jardines conocido como el Real Sitio de Aranjuez, a unos ochenta kilómetros de Madrid.


    Una parte de su trabajo, no obstante, siguió siendo la misma: divertir a otro monarca melancólico, ahora Fernando VI. Farinelli interpretaba dos arias diarias, una con Fernando acompañándolo al clavicordio y otra con Bárbara de Braganza al mismo instrumento. En ocasiones el castrato y la reina cantaban juntos, aunque los momentos de ocio predilectos de la corte los prodigaban las flotillas fluviales diseñadas por el propio Farinelli, que incluían en sus espectáculos actuaciones musicales en los jardines ornamentales, espectacularmente iluminados, y fuegos artificiales.


    Aunque el rey Fernando estaba agradecido por los servicios del vocalista más prestigioso de Europa, no tuvo reparos en deshacerse de otra italiana, su propia madrastra Isabel Farnesio, quien en su momento había contribuido a que el cada vez más frágil Felipe V se mantuviera en el poder. Había sido ella quien había forzado a su esposo a regresar al trono, tras haber abdicado en 1724, al fallecer su heredero, Luis I, hermano mayor de Fernando, tan solo ocho meses después de haber sido coronado. De hecho, había sido la propia Isabel Farnesio quien había hecho traer a España a Farinelli como parte de sus intentos, que se prolongarían durante toda su vida, de combatir la melancolía de su esposo, quien posiblemente padeciera un trastorno bipolar. Felipe V dependía en tal medida de su esposa que Isabel era descrita a veces como la persona más poderosa de España. La reina también había tenido un papel importante en la agresiva política desplegada por España en sus antiguas posesiones italianas y fue un hijo de la propia Isabel, Carlos, hermanastro y a la postre heredero de Fernando VI, quien ocupó al trono de Nápoles y Sicilia cuando estos territorios fueron recuperados.


    Algunos contemporáneos comentarían que, como había sucedido con su padre Felipe V, patológicamente deprimido, también el cultivado Fernando VI estuvo sometido en gran medida a la influencia de su esposa. En las burlonas palabras de un observador francés, «más que Fernando de Felipe, es Bárbara la que ha heredado el trono de Isabel».


    Fernando VI continuó la política reformista de su padre, mientras su esposa intercedía en política exterior a favor de los intereses de Portugal. Lo que más gozo procuraba al monarca, sin embargo, eran las artes. El rey estaba de acuerdo con lo expresado por uno de sus autores favoritos, el padre Enrique Flórez, según el cual «las Artes y Letras pueden conquistar dentro de un Reino tanto como fuera las Armas, y acaso con más utilidad, más seguridad y menores dispendios». Fernando VI fue otra personalidad depresiva, hasta el punto de encerrarse en ocasiones, y fuertemente dependiente de su mujer, incluso cuando esta, asmática y proverbialmente golosa, comenzó a padecer una obesidad creciente. Al morir Bárbara de Braganza, víctima de un cáncer de útero, en 1758, el rey entró en un vertiginoso declive. A sus cuarenta y cinco años, se negaba a salir de la cama y se dice que había que administrarle opio para impedir que mordiera a sus cortesanos. Murió tan solo doce meses después que su mujer, convertido en una figura mentalmente descompuesta, trágica y solitaria. Farinelli, quien había fracasado en sus intentos por alegrar su lúgubre espíritu, no tardó en regresar a Italia.
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    Absolutismo en el Siglo de las Luces


     


     


     


    «Criticar los actos del gobierno, aun cuando sean discutibles, es un delito». Estas palabras, atribuidas al hermanastro y heredero de Fernando VI, Carlos III, una vez ascendió al trono en 1759, muestran hasta qué punto el absolutismo se había instalado en España. Los dos siglos siguientes en la historia del país estarían ensombrecidos por la noción del poder absoluto, ya fuera ejercido por reyes o dictadores, así como por la lucha de los españoles de a pie por participar de él. Resulta irónico que un rey que pasó la mayor parte de su tiempo cazando y que carecía de inclinaciones intelectuales estuviera llamado a ser la encarnación hispana del monarca ilustrado. Con todo, Carlos III supo compensar sus deficiencias intelectuales con su vigor y su convicción. Los españoles llaman al siglo XVIII el Siglo de las Luces, pero lo cierto es que estas solo empezaron a brillar bajo el reinado sólido y predecible del heredero de Fernando VI.


    El afable Carlos tenía cuarenta y tres años cuando ascendió al trono y lucía un sempiterno moreno por sus muchas actividades al aire libre. Para entonces ya había sido rey de Nápoles y Sicilia durante veinticuatro años (títulos a los que tuvo que renunciar antes de ocupar el trono español). Su experiencia le había proporcionado una idea clara de cómo debía funcionar una monarquía y le había permitido tomar conciencia de sus propias limitaciones. La elección de buenos ministros sería una de las claves de su reinado. Muchos de ellos estaban impregnados de los nuevos valores ilustrados y tratarían de aplicarlos al gobierno de España mientras el rey se dedicaba a cazar.


    No obstante, en el país existían considerables obstáculos para impulsar el progreso. Los consejeros de Carlos III deseaban modernizar España, pero sin tocar sus estructuras de poder. La Ilustración se impondría desde arriba y se esperaba que fueran los aristócratas, los eclesiásticos y los funcionarios reales quienes lideraran el cambio. Algunos miembros de los dos primeros grupos sociales estaban encantados de participar en la tarea, pero solo si esta no implicaba merma alguna de su poder o de sus propiedades. Como resultado, las reformas impulsadas apenas modificaron la estructura profunda del país. Los grandes terratenientes, ausentes casi siempre de sus predios, no sintieron presión alguna por modernizarse. ¿Para qué, si los campos de cereal y los rebaños de ovejas les reportaban una vida tan fácil?


    España disfrutaba de una relativa calma interna. Aunque muy lentos, se hacían algunos progresos, se creaba riqueza y no había mucho de lo que quejarse. Con todo, algunas reformas poco juiciosas fueron demasiado lejos. En 1766, el obstinado marqués de Esquilache, italiano y mano derecha del rey, quiso pasar una ley para controlar la vestimenta. En Castilla, especialmente en Madrid, los varones vestían abrigos largos y sombreros de ala ancha que hacían imposible reconocer a su dueño hasta que uno no lo tenía delante y podía verle el rostro. Por otro lado, era muy fácil esconder cuchillos, espadas y otras armas bajo capas y faldones. Estos atuendos eran, en definitiva, el disfraz perfecto para rufianes y ladrones. La insistencia de Esquilache en reducir las capas a tres cuartos y en que los sombreros fueran tricornios desató las protestas en Madrid. Desde allí, y espoleadas también por la carestía de alimentos, se extendieron a lugares tan distantes como Zaragoza, Valencia y el País Vasco. «¡Larga vida al rey! ¡Muerte a Esquilache!», clamaba la muchedumbre.


    Fueron los jesuitas, sin embargo, quienes terminarían pagando los platos rotos de la revuelta indumentaria de una forma completamente irracional. La orden jesuita era vista como una enemiga del absolutismo, un contrapoder interno con sus propios objetivos que controlaba además la educación de las élites y algunas partes de la Administración imperial. Había acumulado mucha riqueza (sobre todo como institución terrateniente en Paraguay) y los monarcas recordaban los alegatos de los intelectuales jesuitas Mariana y Suárez, por ejemplo, a favor del derrocamiento de los reyes cuando estos no servían a los intereses del pueblo. En 1767 los jesuitas fueron expulsados de España, siguiendo el ejemplo de lo que había sucedido en la Francia absolutista tres años antes.


    El llamado motín de Esquilache era una prueba de que no eran solo los aristócratas y la Iglesia (en cuyo seno operaba todavía la Inquisición) los que en ocasiones podían obstaculizar el progreso y las reformas ilustradas, sino también el propio pueblo llano. Las festivida­des religiosas, por ejemplo, eran a menudo celebraciones semipaganas, basadas en la superstición más que en la fe o la contemplación. Las creencias populares en los poderes mágicos vinculados a las fiestas, los espectáculos y las procesiones que rodeaban el Corpus Christi o la Semana Santa eran observadas con recelo y desprecio por las nuevas y afrancesadas élites administrativas. Del mismo modo, las obras de teatro sensacionalistas y melodramáticas, así como las operetas populares conocidas como «zarzuelas» irritaban a las figuras más cultivadas del Gobierno, que preferían un arte más refinado y didáctico. Esta actitud elitista y paternalista para con el pueblo no hizo sino ahondar en la división entre este y los mandatarios.


    La reacción frente al celo reformista no tardó en producirse. Surgió una nueva moda encarnada por los llamados «majos» y «majas», personas jactanciosas y resueltas que vestían ropas coloridas, adornadas con bordados brillantes y llamativos, un estilo con aires rústicos que suponía un desafío y una burla deliberados hacia el refinamiento afrancesado y la seriedad de las clases altas. Curiosamente los propios aristócratas terminarían por imitar estos atuendos e incluso la jerga y la actitud chulesca de los majos. Fue también durante estos años cuando los toros se asentaron como espectáculo popular —y se construyeron las primeras plazas permanentes en Sevilla y Ronda—,en parte también por lo mucho que aquel espectáculo desagradaba a los sofisticados nobles afrancesados, que veían en el toreo una práctica tan vulgar como la del hostigamiento de osos. Los estridentes trajes de luces de los toreros alimentaron aún más la moda de las prendas llamativas, hasta el punto de que en 1784 se promulgó una orden real, dirigida a funcionarios del Estado, en la que se establecía que esa clase de atuendo solo era adecuada para gitanos, toreros, carniceros y comerciantes negros. Pero lo cierto era que la capital del reino, Madrid, estaba experimentado una verdadera fiebre por la hiperbólica sensualidad andaluza —por sus bailaores, sus fiestas, sus gitanos—, como una forma de desaire apenas velado hacia los reformistas ilustrados.


    Esa fue la ciudad que se encontró otro gran pintor español, Francisco de Goya, cuando llegó allí en 1775. De hecho, el artista aragonés pintaría, dibujaría y diseñaría numerosos cartones para tapices (los modelos en cartón de los gigantescos tapices que adornaban las paredes de palacios y monasterios) con majos, majas, toros, toreros y escenas de fiestas populares madrileñas. También los mecenas nobles del pintor se deleitaban con esta temática, que consideraban un fenómeno puramente español, y Goya llegó a retratar desnuda a una de sus majas, algo sorprendente en el momento, al menos para la Inquisición.


    El torero estrella del momento era un joven matador de la localidad malagueña de Ronda llamado Pedro Romero, quien llegó a Madrid el mismo año que Goya, y quien llegaría a ser retratado por el pintor, con una capa color cereza echada sobre el hombro. Según cuenta la leyenda, el abuelo de Romero había sido el primero en torear un toro a pie, con un capote rojo y una espada, convirtiéndose así en el primer torero profesional. Es muy posible que esta historia, tantas veces contada, sea apócrifa, pero lo que sí parece muy probable es que el toreo fuera en un principio una práctica realizada fundamentalmente a caballo. Sus orígenes no están del todo claros, aunque es probable que tanto el circo romano como el culto pagano al toro como figura mitológica se encuentren entre las raíces tradicionales que lo inspiraron. El antiquísimo estatus mítico del toro en la cultura hispana se revela de forma espectacular en los Toros de Guisando, un conjunto escultórico formado por cuatro grandes toros de granito alineados en un campo cerca de El Tiemblo, en la provincia de Ávila. Su factura está fechada en el siglo IV a. C, como algunas otras de las cerca de cuatrocientas tallas en piedra de animales que pueden encontrarse desperdigadas por la meseta. Lo que sí es seguro es que una forma de toreo existía ya en el siglo XV y que el espectáculo desagradaba tanto a Isabel la Católica que exigió que se cubrieran las puntas de los cuernos de los toros para que fueran menos dañinos (por los propios animales no parecía muy preocupada).


    La Iglesia suponía un problema para la élite ilustrada. En 1776, Pablo de Olavide, uno de los reformadores más enérgicos y exitosos del país, fue arrestado por la Inquisición. Los ilustrados no habían hecho ningún intento de desmantelar la institución y algunos reformadores habían llegado a albergar la esperanza de usarla como un instrumento del absolutismo para reformar la religión popular y supersticiosa.


    Olavide era un joven brillante llegado de los territorios de ultramar, nacido en Perú. Imbuido del espíritu ilustrado, fue enviado a acometer distintas reformas a Sevilla, cuya universidad modernizó. También fundó hasta cuarenta y dos nuevas ciudades, pueblos y aldeas en el interior de Andalucía, a lo largo de Sierra Morena, dotados de tierras suficientes para que los colonos allí enviados (algunos de ellos alemanes) pudieran trabajarlas aplicando nuevas y eficientes técnicas agrícolas. Olavide fue un crítico feroz de los enemigos del progreso, incluidos los terratenientes ociosos y los eclesiásticos ignorantes. Fue arrestado, acusado de impiedad, materialismo y herejía, y sentenciado a ocho años de confinamiento en un monasterio. La Inquisición obstaculizó sus proyectos tanto como pudo.


    Por otra parte, nunca había resultado tan fácil moverse libremente por España. Durante siglos las carreteras romanas habían sido abandonadas hasta su completo deterioro (viajeros del siglo XVI, procedentes del norte de Europa, cuentan haber encontrado los caminos en tal mal estado que los carruajes de cuatro ruedas eran abandonados en las cunetas). Ahora, en los once años que siguieron a 1777, se construyeron un total de mil cien kilómetros de carreteras y trescientos veintidós puentes, además de numerosos canales y nuevos puertos. Asimismo, a partir de 1763 se estableció un servicio postal bisemanal entre Madrid y Barcelona. Se suprimieron casi todas las aduanas interiores (a excepción de las ubicadas en las provincias vascas) y se puso fin al monopolio del comercio con las Américas que hasta entonces habían ostentado Cádiz y Sevilla. Las ciudades costeras de la antigua Corona de Aragón, como Barcelona y Alicante, pudieron integrarse en una larga lista de puertos con acceso a mercados a los que antes solo se les permitía a través de Castilla. Una década más tarde el comercio se abrió a todos los puertos. Se fundaron manufacturas reales (las «reales fábricas») de cristales, loza y porcelana, tapices y paños, entre otros productos, y se estableció una lotería nacional, en 1763, que todavía reparte cada año el mayor premio del mundo, conocido como el Gordo.


    La enseñanza recibió también un fuerte impulso en escuelas y universidades. Aparecieron los historiadores y los economistas en las facultades, al tiempo que ganaban peso las reales academias (de las artes, de la lengua española, de la historia, de jurisprudencia y legislación, entre otros ámbitos) fundadas en la primera mitad del siglo. Estas instituciones proporcionaron a España una columna vertebral intelectual y un primer relato sobre sí misma como entidad integradora de una gran complejidad y variedad regionales.


    Los nuevos heraldos de la Ilustración también exportaron sus ideas a las Américas. Dicho en términos simples, intentaron transformar la economía de las colonias para que dejara de centrarse en la extracción de oro y plata y comenzara a producir y exportar nuevos y valiosos productos agrícolas, como el azúcar, el tabaco y el cacao. A medida que la agricultura se extendía, las tierras ocupadas de forma efectiva por España (y no solo «controladas») en el continente prácticamente se doblaron en los quince años previos a 1790. En las llanuras de Venezuela y la pampa argentina aparecieron grandes ranchos ganaderos, mientras las plantaciones de azúcar se extendían rápidamente por Cuba y Puerto Rico a partir de la década de 1760. Estas últimas precisaban de mano de obra barata, lo que provocó un auge del tráfico de esclavos africanos.


    Todo ello implicó que la población del continente creciera hasta recuperar los niveles demográficos previos a la llegada de los españoles en el siglo XV. Al mismo tiempo, los misioneros y colonos avanzaron hacia el norte y el este, partiendo desde México, hasta ocupar una gran parte de lo que habría de ser Estados Unidos, entre la cuenca del Mississippi y la costa del Pacífico. San Francisco, San José y Los Ángeles se «fundaron» en los cinco años siguientes a 1776. De hecho, desde que Francia cediera a España la soberanía de la llamada Luisiana española en virtud de un tratado secreto en 1762, España controló durante treinta y ocho años más de la mitad del territorio de los futuros Estados Unidos (sin incluir Alaska).


    Las nuevas reformas, no obstante, sacudieron a la sociedad colonial y provocaron rebeliones, como la revuelta indígena en Perú liderada por Túpac Amaru en 1781. También los descendientes blancos (o predominantemente blancos) de los colonizadores, los llamados «criollos», vieron perturbadas sus cómodas vidas de privilegio. Una cosa era limitarse a supervisar una sencilla economía extractiva y vivir de ella, y otra muy diferente verse obligados a actuar como dinámicos empresarios en un mundo regido por la ciencia y la razón. Era como si todo un sistema feudal se derrumbara de súbito. Estas élites podían haber elegido rebelarse, por supuesto, pero, a diferencia de sus iguales en Norteamérica, estaban en una posición de debilidad. La suya era una sociedad jerárquica y fragmentada en la que los españoles empobrecidos recién llegados miraban por encima del hombro a los nativos blancos criollos, quienes a su vez consideraban inferiores a los indígenas y a los esclavos y hombres libres de raza negra que conformaban la mayor parte de la población. Así las cosas, las clases más opulentas no tenían ningún deseo de rebelión.


    De hecho, quienes causaban los mayores problemas en las colonias eran Gran Bretaña y los Países Bajos, entre otros países extranjeros. A estas alturas ya no cabía duda de que el principal enemigo de España eran los británicos (y sobre todo su poderosa flota naval) y de que el principal aliado para contener la expansión de estos era ahora Francia.


    Los viejos «pactos de familia» entre los Borbones de España y Francia que habían comenzado con el ascenso de Felipe V al trono hispano se renovaron en 1761. Esta alianza propició el primer conflicto internacional verdaderamente global, conocido como la guerra de los Siete Años, iniciada en 1756. Durante su transcurso, Gran Bretaña se hizo temporalmente con el control de La Habana, en Cuba, y con el de Manila, en Filipinas, si bien en el acuerdo de paz final, firmado en París en 1763, España recuperó ambas plazas (la isla de Menorca le sería devuelta dos décadas más tarde). La guerra de Independencia de Estados Unidos (1775-1783) proporcionó a españoles y franceses una oportunidad para devolver el golpe a los británicos apoyando a los rebeldes estadounidenses. Tanto en el interior como en el exterior, sin embargo, la monarquía autoritaria que había regido España estaba a punto de enfrentarse a una nueva clase de amenaza.
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    Revolución


     


     


     


    El 14 de julio de 1789 una turba furiosa atacó la fortaleza, prisión y armería que representaba el poder real en el corazón de París, La Bastilla, provocando una sacudida en toda Europa. Las élites españolas, fueran o no ilustradas, asistieron con terror a la Revolución francesa y a su proclama de liberté, egalité, fraternité («libertad, igualdad, fraternidad»). En realidad tenían poco que temer. En España, las reformas no habían sido lo suficientemente profundas para permitir la emergencia de una clase burguesa como la que de­sempeñó un papel tan crucial en el país vecino.


    Aun así, España no podía ignorar lo que estaba sucediendo en sus propias fronteras. Carlos IV había heredado la corona de su padre el año anterior y ardía en deseos de prestar ayuda a su primo lejano, el rey francés Luis XVI. Pero nada pudo detener el avance de la revolución y Luis fue decapitado en la guillotina el 21 de enero de 1793.


    En un principio Carlos IV pareció dispuesto a continuar las reformas iniciadas por su padre y mantuvo en su puesto al secretario de Estado de aquel, el conde de Floridablanca, quien había elaborado un extenso y muy detallado programa que cubría desde los planes de reforestación hasta la política exterior.


    Al poco, sin embargo, el rey volvió su mirada hacia un hombre joven, arrogante y vanidoso, llamado Manuel Godoy, que resultaba ser uno de los favoritos de su esposa. El «apuesto y viril» Godoy fue nombrado secretario de Estado con tan solo veinticinco años. Los rumores indicaban que el advenedizo, que había entrado a servir en la Guardia de Corps del rey tan solo cinco años antes, era amante de la reina. Tales cotilleos eran normales por entonces y solían afectar, por lo general, a la esposa de Carlos IV, la reina consorte María Luisa de Parma. También reflejaban un código de conducta establecido, conocido como «cortejo», por el que las mujeres casadas de alcurnia se exhibían con jóvenes acompañantes o amantes, preferiblemente elegidos entre las filas del ejército y del clero.


    Godoy había sido escogido más bien porque, dada su juventud y el bajo rango de su título aristocrático, debía su posición enteramente al rey. La vida del nuevo hombre fuerte de España, sin embargo, abundaba en escándalos y las malas lenguas decían que la mejor forma de obtener su favor era entregándole las propias «mujeres e hijas». Hubo quienes lo hicieron. En cuanto a Carlos IV, se trataba, en palabras del historiador Charles Esdaile, de «un hombre de limitada inteligencia, cuyas principales aficiones eran cazar, coleccionar relojes y gastar bromas pesadas a sus cortesanos».


    Inicialmente, Godoy prosiguió con el clásico reformismo del absolutismo ilustrado, impuesto desde arriba. Su intento de desamortizar tierras de la Iglesia le valió la oposición de esta, mientras que la prohibición de las corridas de toros en 1805 le harían blanco de la ira de lo que las élites —y los jóvenes y vanidosos petimetres que imitaban el atuendo y las maneras francesas en su batalla de estilos contra los majos— llamaban el «populacho».


    En un principio Carlos IV se sumó a la alianza internacional contra la Francia revolucionaria, que reaccionó a su vez ocupando partes del País Vasco y de Cataluña en 1794. España se veía ahora atrapada entre dos grandes potencias beligerantes. En su frontera pirenaica tenía a los revolucionarios franceses, mientras que los buques ingleses y la creciente pujanza militar del Imperio británico la hostigaban sin descanso en el resto de sus posesiones. Así las cosas, España no tuvo más remedio que aliarse de nuevo con Francia en 1796, cuando el gobierno del llamado Directorio francés decidió poner coto a la expansión británica. Pero aquella no era una alianza entre iguales.


    La situación llegó a un punto crítico en 1805, cuando una flota francoespañola, comandada por uno de los almirantes de Napoleón, Pierre Villeneuve, zarpó de Cádiz para enfrentarse a la fuerza naval británica y sufrió una derrota humillante a manos del almirante Horacio Nelson. España perdió diez de sus quince barcos y Francia, doce de sus dieciocho, por ninguno de los británicos. Aun así, España no pudo escapar tampoco de las garras de la propia Francia, por más que los barcos que se precisaban para proteger el comercio español con las Américas yacieran ahora en el fondo del mar.


    En 1807, Napoleón anunció que iba a castigar a Portugal por su alianza con Gran Bretaña derrocando a la dinastía de los Braganza. Para hacer realidad su amenaza debía enviar un ejército a Portugal que, como es natural, tenía que cruzar antes España. Godoy se apresuró a ofrecer ayuda a los franceses. De hecho, se llegó a un acuerdo que habría de suponer grandes beneficios personales tanto para el rey Carlos IV como para su secretario de Estado: a Godoy le sería adjudicado el sur de Portugal y el monarca recibiría el grandioso título de Emperador de las dos Américas.


    Las tropas de Napoleón entraron en España el 18 de octubre de 1807. Parte de ellas marcharon, reforzadas con tropas españolas, hasta Lisboa. Llegaron a tiempo de ver huir al rey Juan VI de Portugal junto con su Gobierno y gran parte de la riqueza del país (incluido el tesoro real y la mitad de la moneda portuguesa) en una flota de treinta y seis navíos, protegida por la Armada británica. De todas formas Portugal había sido capturado en lo que, en apariencia, parecía un triunfo compartido por Francia y España.


    A comienzos de 1808, sin embargo, las tropas francesas acuarteladas en España empezaron a parecerse cada vez más a una fuerza de ocupación. En medio de una atmósfera de mutuos recelos, la situación comenzó a tensarse cada vez más. En marzo de ese mismo año Carlos IV trató de abandonar Madrid, pero fue detenido por una pequeña multitud de rebeldes iracundos que exigían saber qué estaba pasando. ¿El ejército francés había invadido España de manera efectiva y había tomado el control del país? Mientras tanto, Godoy corrió a ocultarse. A los diez días, unos diez mil soldados franceses comandados por el mariscal Murat entraron en Madrid y acamparon en las eras adyacentes a la capital. Los rebeldes españoles decidieron que Carlos IV y su ministro Godoy no eran de fiar y ofrecieron su lealtad al hijo del rey, Fernando VII. Carlos respondió a las circunstancias abdicando en favor de su hijo.


    Aquello era solo el principio. Napoleón Bonaparte persuadió a ambos, padre e hijo, para que viajaran hasta Bayona, en el País Vasco francés, en abril de 1808. Una vez allí, el rey y su heredero fueron informados de que la mejor solución era que Fernando devolviera la corona a su padre y que este abdicara a su vez en favor de Napoleón. Eso es lo que hicieron ambos en mayo de 1808, tras lo cual Napoleón puso en el trono de España a su hermano José Bonaparte.


    La familia real española y sus principales ministros habían sido embaucados. Y, con ellos, todos los españoles. España era ahora un país ocupado, con un monarca no deseado en el trono. Sus habitantes no iban a tolerar esa situación por mucho tiempo. El país, que se había constituido como propiamente tal hacía menos de un siglo, encontraba al fin una causa que pudiera aglutinar a gentes de casi todas sus clases y regiones: el odio al invasor francés.
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    El Dos de Mayo


     


     


     


    Los españoles de a pie llevaban maldiciendo entre dientes a los ocupantes franceses desde mucho antes de alzarse en masa contra ellos. En lugares como Burgos o Carabanchel (a las afueras de Madrid) se habían producido ya asaltos sorpresa, nocturnos y sigilosos, cuyos perpetradores gritaban «¡Muerte al francés!» antes de darse a la fuga y desaparecer entre las sombras.


    El 2 de mayo de 1808, la rebelión estalló abiertamente en Madrid. Una multitud se congregó frente al Palacio Real al extenderse el rumor de que los franceses se estaban llevando a más miembros de la familia real. La turba se lanzó contra uno de los ayudantes de campo de Murat y sus hombres, iniciando una refriega cruenta y desigual entre los hombres y mujeres de la ciudad, armados de poco más que hoces, puñales y tiestos, y las columnas del ejército francés, que no tardaron en inundar las calles. Dos capitanes españoles, Luis Daoiz y Pedro Velarde trataron de organizar un foco de resistencia en el cuartel de artillería de Monteleón, ayudados por una joven llamada Manuela Malasaña. Los tres cayeron en combate. Para cuando el orden fue restablecido esa noche, doscientas personas yacían muertas en las calles de Madrid y centenares más habían resultado heridas.


    Otras trescientas fueron ejecutadas inmediatamente después, algunas de ellas por el simple hecho de llevar consigo un cuchillo. A los ejecutados no se les permitió confesarse antes de morir. Goya registró la escena en el grandioso lienzo conocido como El tres de mayo en Madrid (también como Los fusilamientos del tres de mayo o Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío [en el lugar que ocupa hoy la plaza de España, al final de la Gran Vía]). En el cuadro, los cuerpos se apilan en el suelo, ensangrentados, mientras un grupo de personas aterrorizadas, incluido un cura, aguardan su ejecución. Tras ellas, otras, entre las que se encuentra al menos una mujer, esperan su turno.


    El levantamiento de Madrid prendió la mecha de una revuelta a escala nacional contra los invasores. Se propagaron rumores de que los franceses habían intentado masacrar a toda la población de la capital, cuya heroica resistencia frente a las tropas enemigas bien armadas contrastaba con la actitud de los colaboracionistas afrancesados, quienes se habían apresurado a ponerse al servicio de los nuevos mandatarios franceses, cediendo de buen grado el control de las instituciones de gobierno. En otro cuadro célebre, El dos de mayo de 1808 en Madrid (o La carga de los mamelucos en la Puerta del Sol), Goya representa a madrileños de ambos sexos, armados tan solo con cachicuernas y palos, pisoteados y despedazados por los mamelucos, la caballería egipcia de Murat. Los llamamientos a seguir el ejemplo de aquellos rebeldes se multiplicaron por todo el país.


    Las tropas francesas, de hecho, solo habían ocupado algunas partes de España. Se habían hecho con el control de las principales ciudades en la ruta que iba desde la frontera, cerca de San Sebastián, hasta Toledo, pasando por Burgos y Madrid; además de la sección de Cataluña enmarcada por la frontera y Barcelona. Gran parte del ejército español estaba acuartelado en zonas no controladas por los invasores.


    La situación, no obstante, era confusa y hasta el 20 de mayo no se produjo el anuncio oficial de que el rey Fernando, en cuyo nombre luchaba el pueblo alzado en rebelión, había abdicado. Cinco días más tarde, el 25 de mayo de 1808, se había conformado una red de juntas provinciales de Gobierno con el fin de expulsar a los franceses y traer de vuelta a Fernando VII, apodado el Deseado.


    Los siguientes seis años estuvieron marcados a fuego por una guerra que destruyó la economía del país pero que lo unificó desde el punto de vista político y social. El «reinado» de José Bonaparte se convirtió en un asunto casi enteramente militar que requirió a Francia enormes cantidades de dinero y efectivos para combatir a los rebeldes españoles, así como a sus aliados británicos y portugueses.


    Los franceses eran una fuerza de ocupación arrogante. Napoleón consideraba que España tenía lo que el historiador Raymond Carr llamó «el peor ejército de Europa». Convencidos de la superioridad moral de su revolución y despreciando a la Iglesia, los soldados galos se conducían sin respeto allí por donde pasaban. La menor resistencia era brutalmente sofocada, también porque los generales franceses sabían que la ayuda estaba muy lejos y que la imposición del terror era su mejor arma en territorio extranjero. Además, se esperaba de las tropas que se las apañaran para subsistir sobre el terreno, lo que las obligaba a saquear las zonas que ocupaban, en busca de comida. Todo ello era perpetrado con la convicción de que estaban liberando a los españoles de las garras de la Inquisición, de la nobleza y de siglos de opresión.


    La guerra terminó por implicar la entrada de Gran Bretaña, que lanzó una campaña ibérica (conocida por los británicos como la «guerra Peninsular») ideada para liberar a Portugal de las garras de Napoleón y apoyar la lucha de los españoles por su libertad. Fue en esta guerra en la cual se labró su reputación un general llamado Arthur Wellesley, nombrado poco después duque de Wel­lington. Sin embargo, los españoles libraron en solitario las primeras batallas contra el ejército más poderoso de Europa en aquellos momentos, acreedor hasta entonces de asombrosas victorias en todo el continente.

  


  
    20


    Guerra e independencia


     


     


     


    La revuelta contra los franceses provocó el colapso del viejo régimen. Una detrás de otra, las ciudades que todavía no habían sido ocupadas se declararon en rebelión y las élites locales se pusieron al mando de las juntas de Gobierno. Era la primera vez que el poder emanaba del propio pueblo español en lugar de ser heredado por monarcas y nobles. El 6 de junio de 1808 una columna francesa se encontró el camino bloqueado a la altura de la próspera localidad vinícola de Valdepeñas, en La Mancha. Encabezando la multitud que les cerraba el paso y empuñando un garrote estaba Juana Galán (conocida como la Galana), de quien se afirma que lideró un levantamiento local que cortó la principal ruta entre La Mancha y Andalucía. Un millar de soldados franceses trataron de cruzar la población, pero toparon con la oposición de Juana, de los campesinos armados con aperos de labranza y de las mujeres que les arrojaban calderos de agua y aceite hirviendo desde las ventanas de las casas. Los franceses respondieron incendiando parte de la ciudad y la Galana pasó el resto de la guerra, según se cuenta, luchando en un grupo guerrillero local.


    Como sucedió con María Pita cuando lideró la resistencia coruñesa contra Drake y sus hombres, en la lucha contra los invasores franceses surgirían también varias figuras femeninas heroicas, cuyas hazañas sin duda han engrandecido la leyenda con el paso del tiempo. Ese mismo año de 1808, durante la defensa de Zaragoza, la joven esposa de un artillero, Agustina Zaragoza, natural de Barcelona y de veintidós años —más tarde conocida como Agustina de Aragón—, tomó un botafuego de manos de un soldado herido y disparó un cañonazo crucial que detuvo el avance de los invasores. Esta acción, recogida en sus propios registros militares oficiales, la convirtió en una heroína nacional. Agustina fue reclutada inmediatamente para el cuerpo de artillería. Más tarde fue capturada por los franceses, pero logró escapar y sirvió en las filas españolas durante toda la guerra, participando en diversas batallas y ascendiendo hasta el rango de teniente. Se casó en segundas nupcias con un médico doce años más joven y lord Byron la menciona en su poema «Las peregrinaciones de Childe Harold»:


     


    Vosotros, a quienes causará maravilla la narración de sus hechos,


    ¡oh!, si la hubieseis conocido en sus días más apacibles


    […]


    Mal hubierais podido creer que los muros de Zaragoza


    habían de verla un día sonriendo ante la Gorgona del Peligro,


    mermando las compactas filas del enemigo


    y conduciendo a los suyos por la temible senda de la Gloria.


     


    Se cuenta también que otra mujer, conocida solo por el sobrenombre de la Fraila, voló por los aires un destacamento francés acuartelado en la ermita de cuyo mantenimiento se encargaba, a las afueras de Valdepeñas. En venganza por el asesinato de su hijo, prendió fuego al depósito de municiones, causando su propia muerte. También los curas tomaron las armas para defender Zaragoza y otras localidades, al tiempo que españoles de toda clase y condición se mezclaban para formar una genuina unidad popular y luchar por la independencia.


    El ejército español igualaba en tamaño al de los invasores, pero estaba mal organizado y dirigido y andaba falto de monturas para la caballería y de animales de carga. Aun así, logró un puñado de gloriosas victorias. El mismo día que las gentes de Valdepeñas vertían agua hirviendo sobre las tropas francesas, otra columna de ocupantes fue detenida en El Bruc con la ayuda de las milicias catalanas locales. Nervioso, el comandante francés pensó que estaba siendo atacado por una fuerza mucho mayor, pues la milicia catalana del Somatén se había ocultado en el bosque y un joven tamborilero había hecho lo propio en los pliegues de la montaña de Montserrat, haciendo resonar su instrumento de modo que el eco multiplicaba los redobles como si fueran cientos de tambores los que conducían a los catalanes a la batalla.


    Aún más significativa fue la sonora victoria española en la batalla de Bailén, en Andalucía, el 22 de julio de 1808. Sería la primera gran derrota sufrida por Napoleón, aunque más que demostrar la buena forma del ejército español probó que los generales franceses no siempre eran tan brillantes. Para entonces los insurgentes de Valdepeñas y de otras plazas se habían dispersado, formando grupos de asalto y adoptando la táctica militar más novedosa y efectiva del momento: la guerra de guerrillas. Los guerrilleros lograron interceptar muchas de las comunicaciones entre las tropas napoleónicas acuarteladas en Andalucía y sus mandos, establecidos en Castilla. Una de las cartas interceptadas contenía presuntamente instrucciones para el general Dupont sobre la estrategia que debía adoptar en Bailén, lo que permitió a los españoles preparar su exitoso ataque de manera más eficaz.


    Las guerrillas propagaron su actividad por todas las zonas ocupadas. Algunos de estos grupos eran poco más que un puñado de bandoleros, pero su habilidad para aparecer y atacar de improviso los convertía en una amenaza y una fuente de desgaste constante para el enemigo. Sus acciones eran audaces y brutales, y echaban a perder los planes de los mandos franceses, sembrando el caos. Después de todo, ¿cómo combatir a un enemigo que desaparece continuamente, aunque sabes que está muy cerca y que cuenta con el apoyo de la población local allí donde estés?


    El nuevo rey, el hermano de Napoleón, José Bonaparte, tuvo que abordar una situación muy complicada nada más llegar. Llevaba muy poco en Madrid cuando la rebelión se propagó y las tropas francesas fueron derrotadas en Bailén, por lo que se vio obligado a hacer retroceder al grueso de su ejército hacia el norte, formando una línea a lo largo del río Ebro. La guerra entró en una nueva fase cuando Napoleón decidió enviar refuerzos e inundar España de tropas. En ese momento Wellington estaba en Cork, en Irlanda, al mando de un ejército que debía cruzar el Atlántico rumbo a Venezuela, pero recibió nueva orden de dirigirse a Portugal, donde estaba prendiendo otra insurrección contra los franceses.


    Finalmente, el propio Napoleón cruzó la frontera con España en noviembre de 1808, al mando de trescientos mil soldados y determinado a imponer su superioridad. Esta hueste se abrió paso de nuevo hasta Madrid, tomando Burgos por el camino y destrozando uno de los tres ejércitos españoles en Espinosa de los Monteros. Las tropas francesas avanzaron también hacia el sur a través de Cataluña y gran parte de Aragón, aunque Zaragoza (y la propia Agustina de Aragón) resistió hasta febrero de 1809. Girona lo hizo durante seis meses. Valencia, por su parte, no fue tomada hasta enero de 1812. Las fuerzas españolas sufrieron severas derrotas en Uclés, Ciudad Real, Medellín, Ocaña y Alba de Tormes.


    Solo dos factores impidieron que los franceses retomaran por completo el control de la Península. Por una parte, las guerrillas siguieron combatiendo incansablemente, impidiendo en la mayor parte del territorio que los invasores pudieran sentirse seguros y afianzar sus posiciones. Por otra, Wellington desembarcó en las costas de Portugal en agosto de 1808 y empezó a hostigar a los franceses desde el oeste.


    Su victoria en Talavera de la Reina (situada a ciento cuarenta kilómetros de Madrid), al mando de tropas inglesas y españolas, fue una proeza desde el punto de vista táctico, pero el general británico carecía de los efectivos suficientes para abrir una gran brecha en las posiciones francesas. En lugar de ello, se retiró de nuevo hacia la frontera lusa. Una parte del contingente francés fue enviado a perseguirlo, pero un ejército portugués se había unido ahora a los británicos y las tropas napoleónicas no lograron ganar terreno. Hacia 1810, no obstante, los ejércitos franceses controlaban la mayor parte de España, con la excepción de Cádiz y del sudeste.


    La guerra de la Independencia no se resolvió con grandes batallas campales ni gloriosas victorias, sino mediante una inteligente guerra de desgaste que fue minando lentamente a las tropas invasoras. El propio Napoleón se refería a ella como su «úlcera española»; una úlcera que habría de reventar cuando el gran estratega francés fue más allá de sus posibilidades y decidió invadir Rusia en 1812. Para entonces el prudente Wellington había convertido Portugal en una fortaleza contra la que los franceses se desgastaban en balde y desde la que podía organizar y lanzar nuevas campañas. Cuando Napoleón detrajo tropas en suelo hispano para su invasión rusa, la contienda en la Península se equilibró aún más. Por la misma razón, ya no quedaban tropas francesas al otro lado de los Pirineos que pudieran ser enviadas a España en calidad de refuerzos.


    Cuando Wellington pasó a la ofensiva desde Portugal en el verano de 1812, derrotó a los franceses en la batalla de Arapiles (cerca de Salamanca) antes de marchar sobre Madrid, donde fue recibido con júbilo en la Puerta del Sol el 13 de agosto. Acto seguido, una serie de contraataques franceses lo empujó de nuevo hacia Portugal, si bien las tropas francesas, muy dispersas, parecían ahora un enemigo vulnerable.


    La primavera siguiente Wellington marchó una vez más contra los invasores, quienes, hostigados constantemente también por las guerrillas, comenzaron a encadenar derrotas. La batalla campal más importante se libró en Vitoria (País Vasco) el 12 de junio de 1813 y en ella un ejército aliado de ciento veinte mil soldados obligó al ejército francés a retirarse hacia la frontera. Al volver la vista hacia atrás durante su posterior destierro, Napoleón se lamentaría de sus errores. «La guerra de España fui mi ruina —escribió—, destruyó mi reputación en Europa, ahondó mis dificultades y fue la mejor escuela para los soldados ingleses. Fui yo quien adiestró al ejército británico en la Península».


    Hacia finales de ese año el trono de España fue devuelto a Fernando VII el Deseado. El rey regresó a su país el 22 de marzo de 1814 en una atmósfera de júbilo y orgullo compartido. España había ganado su guerra de liberación nacional, pero ¿había unido esta al país realmente?
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    Fernando VII el Deseado


     


     


     


    El retorno de Fernando VII provocó la euforia nacional, pero España era un país devastado por la guerra. La contienda había arrojado un saldo de trescientos mil muertos, mientras que la hambruna y el caos subsiguiente dejaron otros doscientos mil. Aproximadamente uno de cada veinte españoles, de una población de once millones, habían perecido. La economía estaba hecha jirones. Gran parte de los avances que se habían llevado a cabo en el siglo anterior habían sido revertidos: las fábricas habían sido destruidas, las ciudades, arrasadas y los grandes rebaños de ovejas castellanas, diezmados. El Estado debía treinta veces más de lo que había ingresado en un año. ¿Había merecido la pena?


    De hecho, puede que una monarquía encabezada por José Bonaparte hubiera resultado exitosa. Su régimen había planeado reformas cuya previa implantación en Francia había requerido de una revolución y un enorme derramamiento de sangre. Entre ellas se contaban la creación de un Parlamento bicameral, abolir la Inquisición, poner coto al poder de los terratenientes y la Iglesia y, por primera vez en la historia del país, escolarizar a la mayoría de los niños. José Bonaparte había declarado la supresión de dos tercios de los monasterios de España, pero la guerra lo tuvo demasiado ocupado para implantar la medida. Estos planes radicales explican por qué parte de las élites reformistas hispanas lo apoyaban. Sin embargo, su apoyo les valió la consideración de traidores y el adjetivo «afrancesado» se convirtió en un insulto.


    En lugar de ello los españoles habían iniciado una suerte de revolución propia, poniendo en marcha un audaz ejercicio de liberalismo constitucional, políticamente progresista. En 1808, llegado cierto momento, las juntas provinciales dejaron paso a la Junta Suprema Central y a un Parlamento que se reunió en Cádiz en septiembre de 1810. Formado por trescientos miembros (una quinta parte procedentes de las Américas), este Parlamento asumió la representación de la soberanía nacional y produjo uno de los documentos más notables de la historia de España: su primera Constitución escrita (si exceptuamos la que Napoleón había hecho redactar para el país ocupado, publicada dos años antes en Francia).


    La Constitución de Cádiz se terminó el 19 de marzo de 1812 (día de San José, por lo que fue apodada como la Pepa). Muchas de las medidas de la nueva carta magna eran tan radicales como las propuestas por los hermanos Bonaparte. Incluía la abolición de la Inquisición y de los viejos señoríos feudales. La agricultura, la industria, el comercio y las imprentas quedaban liberadas del control real y estatal. España estaba llamada a convertirse en una monarquía liberal parlamentaria que garantizase los derechos individuales y las libertades políticas básicas de sus ciudadanos. La soberanía residía en la propia nación, es decir, en los propios españoles que vivían a uno y otro lado del Atlántico, y no en el rey. «La Nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios», rezaba su primer artículo. «La Nación española es libre e independiente, y no es ni puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona», continuaba. El pueblo era ahora el que constituía «el honor y la gloria de la nación».


    La flamante nueva España todavía tendría reyes hereditarios, pero con autoridad limitada y separación de poderes entre las Cortes y los legisladores (incluido el monarca). Se trataba de un documento muy avanzado, «política y moralmente admirable», en palabras del historiador Juan Pablo Fusi. Sus promotores empezaron a ser conocidos como «liberales» y fueron de los primeros en ser bautizados con este término político en todo el mundo. Los intelectuales, juristas, clérigos, aristócratas y otros que redactaron la Constitución de 1812 aseguraban inspirarse en la España que supuestamente había existido antes de que su destino fuera regido por extranjeros, con la llegada de los Austrias. Aquello, sin embargo, no hacía mucha justicia a la realidad. Los últimos reyes verdaderamente «españoles», los protoabsolutistas Isabel y Fernando, a buen seguro se hubieran revuelto en sus tumbas. El influyente diputado Agustín Argüelles llevó esta idea de la antigua nación todavía más lejos, reduciendo once tumultuosos siglos de historia a una larga lucha por la libertad y declarando en su discurso preliminar a la Constitución que «los españoles fueron en tiempo de los godos una nación libre e independiente», a lo que añadió el emocionado grito de «¡Españoles, ya tenéis patria!».


    Esta era, por tanto, la España que dio la bienvenida a Fernando VII, quien había pasado la guerra en un lujoso exilio, junto a su hermano Carlos, en el castillo de Valençay, propiedad de Charles Talleyrand. Era una España que tenía una constitución, pero el resto del Estado estaba en ruinas y precisaba ser reconstruido.


    A Fernando VII no le gustó la Constitución de Cádiz y la abolió de inmediato. La monarquía absoluta retornó con él y lo hizo con ánimo de venganza. Modesto Lafuente, historiador español nacido por aquellos días, escribiría más tarde que aquella ya no era «una nación libre y orgullosa de sus derechos […], sino una nación fanática y esclava que adoraba humillada a un señor, y besaba la mano con que la había de encadenar».


    Fernando VII era inteligente pero notoriamente áspero, rencoroso y severo. Era obeso y proclive a periodos de perezosa inactividad. Los liberales habían añadido esperanza, progreso y ambición a la guerra de liberación nacional, pero ahora eran el enemigo. Cuando el rey incrementó sus prerrogativas directas, unas doce mil familias huyeron al exilio para unirse a las élites afrancesadas que habían apoyado a Bonaparte. Se reinstauró la Inquisición, se permitió el regreso de los jesuitas, se restablecieron los diezmos de la iglesia y los aristócratas recuperaron sus haciendas. El reloj dio marcha atrás de nuevo.


    Aun así, el país había forjado un relato de resistencia nacional que, según el historiador Raymond Carr, pervive hoy como «un mito de gran fuerza, utilizable tanto por los radicales como por los tradicionalistas». El «populacho» se había convertido en el «pueblo» y este, aunque fuera de forma caótica, había hablado por fin. Al hacerlo, había sido completamente ignorado. Los dos siglos siguientes de la historia de España girarían en torno a ese hecho.
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    Liberarse de España


     


     


     


    El Imperio español había contribuido a la guerra de la Independencia contra Francia. La Constitución de Cádiz había dejado fuera a los esclavos, pero los españoles americanos con plena carta de ciudadanía habían cobrado voz y poder. El regreso al absolutismo monárquico desbarató eso y provocó una furiosa reacción. Por todo el continente americano estallaron rebeliones que acabarían con el Imperio español aún más deprisa de lo que se había producido su conquista. En tan solo once años España perdería casi todas sus posesiones de ultramar.


    Una de las razones que explican el espectacular y vertiginoso éxito de los movimientos independentistas de Latinoamérica es el estado ruinoso en el que la guerra contra los franceses había dejado a la metrópoli. Para intentar conservar las colonias, Fernan­do VII tuvo que crear un gran ejército casi a partir de la nada. O, más bien, tuvo que componer uno reuniendo a antiguos líderes guerrilleros, oficiales que habían ascendido en el caótico ejército que combatió a los franceses y amigos de entre los que le habían acompañado al exilio en Francia. El ejército resultante tenía un notable exceso de oficiales, muchos de ellos de dudosa competencia militar. Esa situación habría de prolongarse durante los siguientes ciento veinte años, promoviendo la emergencia de una clase media de oficiales, a sueldo del erario, terriblemente arrogantes y peligrosamente desocupados.


    No tardó en establecerse una nueva tradición española, la de los «pronunciamientos» militares, golpes de Estado, o intentos de golpe, que provocaban constantes y desconcertantes cambios de Gobierno. Como consecuencia, España padeció una enorme inestabilidad durante el resto del siglo y empezó a cundir la idea de que eran los militares los que debían dirigir la nación. La mayoría de los pronunciamientos tenían más que ver con convicciones y ambiciones personales que con la defensa de la voluntad popular. No obstante, cuando el 1 de enero de 1820 un coronel llamado Rafael del Riego alentó a las tropas acuarteladas en Cádiz a rebelarse, negándose a embarcar para ir a combatir en América, su acción tocó una fibra sensible. Del Riego contaba con el apoyo de los liberales y su figura se hizo popular entre aquellos que no deseaban ir a luchar a América. Pronto se unieron a él otros contingentes que habían de embarcar hacia ultramar en los puertos gallegos de Ferrol, La Coruña y Vigo.


    Aunque aquello tenía poco de una revolución popular, en el caótico gobierno de Fernando VII no había nadie capaz de lidiar con el tímido levantamiento. La salida del rey fue declarar de súbito que los liberales tenían razón y jurar lealtad a la misma Constitución que había abolido tan solo ocho años antes. Se inició así el periodo conocido como Trienio Liberal, un paréntesis de tres años de entusiasmo reformista con la instauración de un Gobierno representativo y de la libertad de expresión, lo que a su vez propició el nacimiento de cientos de periódicos y de la apertura de las llamadas «sociedades patrióticas» y otras asociaciones de carácter cultural. La Inquisición, el lúgubre símbolo del excepcionalismo español empleado por los enemigos del país para retratarlo como el más atrasado de Europa, fue suprimida temporalmente. De hecho, por un corto periodo pareció que España podía convertirse en una de las naciones más progresistas del continente.


    Al cabo de tres años, sin embargo, regresó el absolutismo. En Francia la monarquía había sido restaurada con el ascenso al trono de Luis XVIII y los franceses enviaron un ejército, los llamados Cien Mil Hijos de San Luis, a invadir nuevamente el país vecino con la misión de «liberarlo» de las garras de los liberales «radicales». Estos Hijos de San Luis eran franceses, pero representaban a una nueva coalición de monarcas europeos absolutistas que querían a uno de los suyos en el trono español. Las fuerzas de ocupación permanecieron cinco años en suelo español, reeditando la invasión napoleónica, si bien en esta ocasión fueron menos intrusivas y se retiraron gradualmente.


    Los liberales padecieron la represión y el terror. Del Riego fue ahorcado en la plaza de la Cebada de Madrid y todo aquel que hubiese apoyado la Constitución de 1812 corría peligro. Muchos de los mejores cerebros españoles y la mayoría de sus liberales tuvieron que huir de nuevo del país y buscar refugio en Gran Bretaña o en Francia. Según algunas fuentes, en algunos lugares de España la gente gritaba «¡Muera la libertad y vivan las cadenas!»; en otras partes se pedía «la muerte de la nación» (identificada esta con la versión liberal de un país cuya soberanía reside en el pueblo) o «muerte a los negros», que era como se conocía a los defensores del bando liberal.


    Con todo, en ningún lugar fue tan dañino el regreso de Fernando VII como en Sudamérica. A lo largo del siglo anterior las élites criollas americanas habían considerado las reformas ilustradas impuestas directamente por los absolutistas como otra forma más de intervencionismo imperial. Estados Unidos había conquistado su independencia de Gran Bretaña en 1776. Un tiempo después, una revuelta de esclavos en Haití había iniciado la independización de este país de la metrópolis francesa, lograda en 1804, aunque es poco probable que la masacre de colonos franceses blancos que había seguido a la proclamación entusiasmara mucho a los criollos sudamericanos. Aunque la tensión entre las élites locales y los españoles de la Península iba en aumento, la idea de la independencia no cogió fuerza hasta que Napoleón invadió España.


    Del mismo modo que en España se formaban juntas provinciales por todo el país para liderar la rebelión contra los invasores, las colonias organizaron sus propias juntas, inicialmente también en nombre de Fernando VII y contra Napoleón. Estos órganos tuvieron sus representantes en las Cortes de Cádiz que promulgaron la nueva Constitución. Sin embargo, a medida que la guerra se prolongaba en la metrópoli y el contacto entre ambas orillas se hizo más difícil, la paciencia de los americanos se fue agotando. En 1811, plazas tan distantes entre sí como Caracas (Venezuela), Bogotá (Colombia) y Quito (Ecuador) se sacudieron el yugo imperial de un país que ahora pertenecía a los Bonaparte. Buenos Aires (Argentina) y Santiago de Chile seguirían el mismo camino un año más tarde.


    España era débil, pero no todo el mundo en América quería abandonar el Imperio. Gran parte de Perú y de la actual Bolivia, junto con Centroamérica y las islas del Caribe siguieron siendo leales a la Corona, al igual que algunos territorios de los países que acababan de declarar su independencia. Como consecuencia, se produjeron choques entre ejércitos unionistas e independentistas por todo el continente. En 1815, España había recuperado el poder en casi todos los territorios, a excepción de los que corresponden a los actuales Argentina, Paraguay y Uruguay. Para entonces Fernando VII había regresado al trono. Para la mentalidad absolutista del monarca el problema en las Américas era de índole exclusivamente militar. Bastaba con aplastar a los rebeldes igual que había aplastado a los liberales en casa.


    Pero la realidad era que España contaba con un ejército de tan solo cuarenta y cinco mil hombres para controlar un continente entero. Y la beligerancia de su rey no hacía más que ganar adeptos para la causa y las filas de los independentistas. Así las cosas, la rebelión estalló de nuevo en 1815 y se prolongó durante ocho años. En el sur, los rebeldes estaban liderados por José San Martín, quien había luchado a favor de la restauración de Fernando VII (y por la Constitución de Cádiz) en España. En el norte, el alzamiento lo encabezó el carismático y volátil libertador Simón Bolívar, figura violenta y ambiciosa que llegó a «liberar» un territorio americano siete veces más grande que el que se emancipó bajo George Washington. La tenacidad y la habilidad de estos dos generales tan dispares expulsó a la Corona española de un territorio de un millón de kilómetros cuadrados, a base de una épica campaña de marchas a través de selvas impenetrables y agrestes cumbres nevadas. Los libertadores contaron también con el apoyo de «regimientos» enteros de curtidos mercenarios británicos e irlandeses, desmovilizados tras las guerras napoleónicas.


    En esencia, la rebelión supuso cambiar a un emperador distante por las élites criollas, en su mayoría no ilustradas, a las que pertenecían Bolívar y San Martín. A pesar de su ruidosa defensa de la igualdad para todos los hombres, o de la arrogante pose guerrera de su amante Manuela Sáenz (quien gustaba de portar espada y despertaba la ira de los conservadores con sus atuendos masculinos y su costumbre de ir acompañada de un séquito de sirvientes negras de feroz aspecto), Bolívar no logró más que reproducir en el norte de Sudamérica los peores aspectos de la desigualdad española. «La independencia es el único bien que hemos adquirido, a costa de los demás», admitió antes de morir en 1830.


    Los territorios de México y de Centroamérica fueron los últimos en emanciparse del Imperio español y solo lo hicieron tras el paréntesis del Trienio Liberal, cuando el absolutismo regresó con toda su vengativa virulencia. Restaban tan solo Perú y los territorios de la actual Bolivia, que lograron la independencia tras derrotar a las tropas españolas en Ayacucho en 1824. El 6 de agosto de 1825, el Alto Perú se emancipó y tomó el nombre de Bolivia, en honor de su libertador. España había perdido todas sus posesiones de ultramar a excepción de Puerto Rico, Cuba y Filipinas.


    Entre 1810 y 1825, por tanto, el Imperio había desaparecido. España no solo había sido devastada por la guerra, sino que había perdido la posesión de la práctica totalidad de un continente, así como el poder que eso conllevaba.


    Sin el imperio, España estaba aún más arruinada, y con los liberales expulsados del poder era aún más improbable que encontrara una salida a la crisis de deuda que padecía. Una pequeña camarilla de reformistas, herederos de la tradición ilustrada, hicieron cuanto pudieron, pero se toparon con la oposición de los reaccionarios. Estos últimos abundaban en la Iglesia y en los territorios que todavía conservaban sus fueros y algo de autogobierno, así como en las zonas en las que los pequeños propietarios y otras gentes de perfil conservador tenían miedo al cambio.


    En Cataluña, un grupo de clérigos y pequeños propietarios reaccionarios, conocidos en catalán como los malcontents y en español como los «agraviados», se alzaron en 1827, exigiendo, entre otras cosas, el regreso de la Inquisición. Por su parte, los liberales trataban de alentar sus propias rebeliones populares. Solo en 1831 hubo varios intentos, en uno de los cuales el rebelde José María Torrijos, su cómplice británico Robert Boyd y otros 46 compañeros fueron fusilados sin juicio previo en la playa de Málaga, donde fueron sorprendidos, tras zarpar de Gibraltar con la intención de iniciar una revuelta. El artista liberal Antonio Gisbert Pérez inmortalizó su ejecución en un cuadro que parece una lúgubre actualización del Tres de Mayo de Goya a orillas del mar. Ese mismo año una granadina llamada Mariana Pineda (quien había logrado introducir una sotana de fraile en la cárcel en la que estaba su primo para que este, sentenciado a muerte, pudiera escapar) fue sentenciada al garrote y ejecutada después de que se hallara en su casa una bandera con la leyenda «Libertad, Igualdad y Ley» bordada en ella.


    A la muerte de Fernando VII en 1833, el país seguía firmemente dividido entre los absolutistas reaccionarios y los liberales progresistas. Fernando había sido uno de los peores monarcas en la historia de España, pero su muerte complicaba aún más las cosas, ya que los dos bandos apoyaron a diferentes candidatos para sucederlo. Como consecuencia, el siguiente conflicto al que se enfrentó el país fue una guerra civil.
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    La larga guerra civil


     


     


     


    La última gran contribución de un Fernando VII abotargado, calvo y carcomido por la gota para sembrar el conflicto había sido casarse por cuarta vez en 1829. Sus tres esposas anteriores habían fallecido en rápida sucesión y la nueva consorte era su sobrina María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, de veintitrés años. Los matrimonios previos (dos de ellos concertados con una prima y con otra sobrina del rey) no habían dado hijos o bien habían muerto en la infancia. María Cristina, sin embargo, dio a luz a una niña sana, Isabel, solo diez meses después de su casamiento. Se aprobó una ley de inmediato que dejaba sin efecto la tradición borbónica que establecía que solo los varones podían heredar la corona.


    El monarca, fumador compulsivo también, había logrado al fin tener una heredera, pero Isabel tenía solo tres años cuando murió su padre, de modo que María Cristina asumió la regencia. El hermano de Fernando, el fanático católico Carlos, vio así desbaratada su ambición de reinar en el último momento. En un país dividido, su figura se convirtió en un imán para los reaccionarios que apoyaban a las fuerzas ultracatólicas del absolutismo. Entre estas se contaban, muy especialmente, los vascos y navarros cuyos fueros se habían visto amenazados por la Constitución de Cádiz y querían evitar a toda costa correr la misma suerte que los catalanes, cuyos fueros habían sido suprimidos como castigo por oponerse a Felipe V un siglo antes. El auge de esta poderosa facción que apoyaba las aspiraciones del infante don Carlos arrojó a la regente María Cristina en brazos de los liberales y del ejército. Esos fueron, por tanto, los dos bandos de la primera gran guerra civil española, conocida como la primera guerra carlista, pues los defensores de don Carlos eran conocidos como «carlistas». El conflicto esbozó también cuáles habrían de ser las líneas de enfrentamiento básicas en el futuro, ya que los liberales (o progresistas) y los reaccionarios (o conservadores) dominarían la política española hasta finales del siglo XX. Se iniciaba así un periodo de cien años caóticos durante los cuales los cambios abruptos y drásticos no lograron producir ninguna transformación profunda, sostenible a largo plazo.


    Fueron los partidarios de don Carlos los que iniciaron la guerra en 1833, pues contaban ya con un nutrido contingente de milicias armadas, mandos militares y altos cargos eclesiásticos. En esta ocasión no se trataba del típico pronunciamiento efímero. En los siete años de guerra que siguieron murieron ciento cincuenta mil personas (de una población de trece millones), incrementando la cifra de víctimas de guerra en las últimas tres décadas hasta las seiscientas cincuenta mil.


    Los carlistas, que lucían boinas rojas al estilo vasco, lograron establecer un precario control de gran parte del norte del país. El área que dominaban se extendía hasta las proximidades de Madrid y Valencia, con algunos puestos de avanzadilla más hacia el sur. Gran parte de la lucha se libró en el País Vasco, Navarra y el viejo reino de Aragón, donde el carlismo estaba más arraigado. El bajo clero hizo todo lo posible por espolear el movimiento, mientras que el general vasco Tomás de Zumalacárregui (quien lucía un elaborado bigote) probó ser un militar de gran talento. Este, sin embargo, fue alcanzado en la pierna por una bala perdida mientras supervisaba el terreno y a sus tropas durante el asedio de Bilbao; murió de septicemia el 24 de junio de 1835.


    La guerra carlista fue una guerra cruel y sanguinaria que estableció la brutal costumbre de masacrar a los soldados enemigos capturados en acto de venganza. En la parte del país que todavía permanecía fiel a la monarquía establecida la guerra trajo consigo de manera inevitable otro periodo de caos durante el que comenzó a emerger un sistema de partidos políticos, si bien el Gobierno podía hacer poco más que mantener la disciplina del ejército y contener los intentos de rebelión en sus propias filas. La desamortización parcial y la consiguiente venta de tierras de la Iglesia iniciada por el Gobierno de Juan Álvarez Mendizábal en 1836 procuró algo de alivio a la Hacienda española, exhausta por la guerra, creando al mismo tiempo una nueva clase de capitalistas ricos. Se vendieron de esa forma unas cuatro mil propiedades a compradores afines a la causa liberal, si bien a costa de indisponer aún más a la Iglesia contra el Gobierno.


    Muchos templos y edificios de la Iglesia, de hecho, habían sido abandonados, ya que los monjes y frailes de las otras zonas comenzaron a huir hacia la zona carlista cuando el anticlericalismo (otro fenómeno clave durante el siguiente siglo de confrontaciones) se transformó abiertamente en violencia. En Madrid, setenta y tres frailes fueron asesinados tras ser acusados de envenenar las aguas de la ciudad con cólera. En Barcelona, Valencia y Murcia se quemaron varias iglesias.


    En las elecciones de 1834 solo pudieron votar quince de cada diez mil varones. Sin embargo, una nueva clase media y media-baja había comenzado a formarse y a organizar asociaciones culturales y foros de discusión, al tiempo que las elecciones al Parlamento trazaron una nueva división en el bando liberal entre los llamados progresistas —aquellos que querían transformaciones democrá­ticas rápidas y profundas)— y los conservadores «moderados» —que desconfiaban de la democracia, pero se oponían al absolutismo radical de los carlistas—. Hay que tener en cuenta que solo hasta ese momento, en 1834, se abolió formalmente la Inquisición, ocho años después de que la institución ejecutara (si bien a través de un tribunal nacido para sustituirla durante su suspensión, la Junta de la Fe) a su última víctima, el profesor valenciano Cayetano Ripoll, condenado por hereje.


    Un motín de los sargentos de la Guardia de Corps de María Cristina logró un precario compromiso por parte de la regente y la aprobación de una nueva Constitución en 1837 que, aunque no amenazaba seriamente el poder real, incrementó la proporción de ciudadanos con derecho a voto a uno de cada veinte.


    Mientras liberales y moderados discutían sobre cuáles habían de ser los límites de las todavía frágiles libertades conquistadas en el país, comenzó a cundir el descontento popular con la regencia. La guerra había situado a los militares en el centro de la política y generales como Juan Prim, Baldomero Espartero, Ramón María Narváez, Francisco Serrano y Leopoldo O’Donnell dominarían el escenario de 1840 a 1868, si bien todos ellos tuvieron más de políticos que de soldados.


    El gran héroe de la guerra carlista fue el general Espartero, quien desempeñó un papel crucial en los gobiernos españoles entre 1837 y 1840. Al final de ese periodo, sin embargo, lideró con éxito un golpe de Estado contra la regencia de María Cristina, quien tuvo que abandonar el país mientras el general era aclamado en las calles de Madrid como nuevo regente. La hija de María Cristina, la reina Isabel, contaba solo diez años y se vería obligada a pasar los siguientes años sin su madre ausente.


    María Cristina había sido una regente proclive a la intromisión y obsesionada con el dinero. Había acumulado un gran capital fuera de las fronteras de España, en Cuba y en París, fruto de múltiples chanchullos y corruptelas. Como sucedería con su hija, tenía fama de poseer un gran apetito sexual, algo que se consideraba inapropiado para su género (una acusación habitual para tratar de ridiculizar, en España, a las mujeres con poder). Había contraído matrimonio con su amante, Fernando Muñoz, solo tres meses después de la muerte de su esposo el rey Fernando VII. Muñoz no era un aristócrata de cuna (sus padres habían sido propietarios de un estanco) y María Cristina solo podía ejercer la regencia legalmente mientras permaneciera viuda, por lo que el casamiento se mantuvo en secreto, aunque casi todos en Madrid y en los círculos aristocráticos sabían de su relación con Muñoz. Siendo todavía regente, María Cristina tuvo cinco hijos con su segundo esposo. Quienes estaban enterados de lo que sucedía fingían ignorar los embarazos de la regente, que ocultaba su vientre hinchado bajo voluminosos vestidos. La puntilla final al escándalo, sin embargo, llegó cuando se distribuyó un panfleto anónimo que revelaba su casamiento y que describía a María Cristina como una esclava de sus «pasiones ardientes, brutales y censurables», y obsesionada con un esposo «plebeyo, calvo y vulgar» que le pegaba cuando la regente, ebria, tenía ataques de celos, afirmaba el panfleto.


    La pareja se había lucrado enormemente, de hecho, y el exilio les brindó más oportunidades de seguir haciéndolo. Formaron parte del grupo de españoles que se hizo fabulosamente rico en el siglo XIX con el tráfico de esclavos. Después de que Gran Bretaña lo prohibiera en 1807, se había abierto un hueco en el mercado; hueco que se haría tanto más lucrativo cuanto más arriesgado tras la prohibición española en 1820, ya que la prohibición (con los barcos británicos patrullando el Atlántico) conllevó un aumento de los precios. No obstante, la esclavitud en sí misma, a diferencia del tráfico, siguió siendo legal. En poco tiempo aparecieron en las costas occidentales de África, entre los ríos Níger y Congo, más de sesenta puestos comerciales españoles dedicados al tráfico de esclavos.


    La antigua regente había amasado una fortuna enviando ilegalmente esclavos a Cuba (al menos la mitad de la población esclava de Cuba, cuatrocientos mil africanos, llegaron después de que se prohibiera el tráfico de seres humanos). Incluso cuando ya no estaba en el poder, María Cristina mantuvo su capacidad para influir sobre las autoridades locales o corromperlas. «Supongamos que fuera un Capitán General amigo y que está en prestarse a ser ciego por un par de semestres y que nos dejara entrar negros… llegando ahora nosotros a componer una merienda de Negros… la cosa la podemos hacer en grande», escribió Muñoz (por entonces nombrado ya duque de Riánsares y grande de España) a su socio esclavista en Cuba. «Mándalas si son bonitas y no muy caras», dijo en otra carta separada sobre las esclavas mujeres, quejándose después de que le había sido enviada una que estaba «quebrada por más arriba del ombligo». Muñoz se contaba muy probablemente también entre los inversores que habían fletado La Amistad, un barco esclavista cuyo cargamento de esclavos africanos se rebeló con éxito en 1840 frente a las costas de Cuba. La goleta navegó hasta Estados Unidos y los esclavos fueron defendidos en juicio por el expresidente del país John Quincy Adams, quien consiguió su libertad.


    Dada su amistad con otros esclavistas, María Cristina se ocupó de que varios de ellos recibieran títulos nobiliarios de su hija Isabel II y, más adelante, de su nieto Alfonso XII. Tal vez el más infame de todos ellos fuera el marqués de Comillas, a quien se levantó una estatua en Barcelona, lo que hizo que su cuñado Fran­cisco Bru se sintiera obligado a publicar un libro revelando el origen de su riqueza en el que se refería a él como «chalán de carne humana». El origen de la fortuna de familias españolas acaudaladas como los banqueros Pastor, los comerciantes Ybarra o los constructores de barcos Martínez Pérez de Terán fue el tráfico de esclavos en el siglo XIX.


    El exilio de María Cristina no significó en absoluto el último sobresalto de una situación política cada vez más inestable. Cuando Espartero y sus dictatoriales maneras fueron expulsados del poder, su lugar fue ocupado por otro militar: Ramón María Narváez. De forma súbita y sorprendente, se declaró a la reina Isabel II capaz de gobernar con tan solo trece años, y al año siguiente esta «designó» a Narváez como jefe de Gobierno. Narváez sería la figura central del periodo conocido como Década Moderada, dominada por la facción de los moderados. Aunque sus integrantes eran profundamente conservadores, tuvieron que sofocar una rebelión aún más reaccionaria cuando, tras verse frustradas las expectativas de casar al pretendiente carlista al trono, Carlos Luis de Borbón, con la joven reina Isabel, los carlistas volvieron a alzarse en Cataluña, iniciándose así la segunda guerra carlista (conocida en Cataluña como guerra dels matiners). El conflicto, cuyo foco casi exclusivo fue Cataluña, se prolongó durante dos años y medio y concluyó en 1849.


    Una España sumida en la confusión no terminaba de fijar cuál había de ser su rumbo postabsolutista. Narváez sofocó brutalmente todas las revueltas al tiempo que implantaba un nuevo sistema basado en la corrupción que hacía de la estabilidad, en lugar de la libertad, su principal objetivo. Los conservadores moderados de su cuerda querían una monarquía constitucional con un rey fuerte apoyado por un Parlamento fraudulentamente elegido y conformado por las élites políticas y económicas. Dicho sistema fue ratificado por una nueva Constitución en 1845, Constitución que, con contadas suspensiones temporales o retoques, sirvió como plantilla básica hasta 1923.


    La solución hallada por Narváez era pragmática y cínica. La monarquía se vio reforzada y la Iglesia recuperó su posición como religión oficial del Estado. De este modo, una pequeña camarilla de moderados podía disputarse el poder entre sí. El fraudulento sistema de elecciones al Parlamento (con un censo de tan solo noventa mil votantes en todo el país) se construyó sobre una nueva red de funcionarios que sellaban la alternancia de facciones en el poder, limitando el poder de cada una de ellas y del monarca. Estos mismos gobernadores civiles, uno por cada una de las cuarenta y nueve provincias designadas en 1833 (y todavía operativas, si bien las islas Canarias se subdividieron más tarde en dos circunscripciones), se convirtieron en los hombres fuertes de cada territorio, con una nueva fuerza policial, la Guardia Civil, bajo sus órdenes. La eficiencia del Estado aumentó de manera espectacular, pero tales poderes eran una invitación abierta al abuso y la corrupción y fueron aprovechados con entusiasmo. De hecho, crearon una forma sistémica —y una cultura— de la corrupción que habría de obstaculizar los intentos españoles por afianzar el progreso hasta entrado el siglo XXI.


    La relativa estabilidad creada por este sistema fraudulento permitió al menos llevar a cabo reformas fiscales fruto de cuya recaudación el Gobierno pudo pagarse a sí mismo y al ejército. Sin embargo, el exiguo remanente para carreteras, educación y todo lo demás siguió condenando a la población campesina al analfabetismo y al sedentarismo, incapacitándola para viajar y conocer su propio país.


    La economía creció de manera paulatina con la lenta introducción de la industrialización y de nuevas técnicas agrícolas, si bien el crecimiento implicó, en último término, que en vez de doce millones de habitantes, en su gran mayoría pobres, España tuviera dieciocho. Con el desarrollo de la industria textil en Barcelona y otras partes de Cataluña, y con la aparición de fábricas por todo el país, comenzó también el éxodo rural hacia las ciudades. Con mucho retraso, la Revolución Industrial llegaba por fin a España. Esta trajo consigo cambios mucho más profundos que los que la política había logrado acometer, propiciando la emergencia de un capitalismo de nuevo cuño y de las inevitables tensiones sociales que el desarrollo industrial lleva aparejadas.


    Las camarillas que gobernaban esta España en crecimiento otorgaban los contratos públicos y los permisos para expandir ciudades o construir puertos y canales a sus propios miembros y a amigos o clientes. La corrupción era tan rampante, que el escritor y político Donoso Cortés llegaba a afirmar en 1851 que «Desde el día de la Creacion hasta hoy, el mundo no ha presenciado un ejemplo mas vergonzoso de audacia y de codicia». Un país que se había unido para combatir a los franceses durante la guerra era ahora saqueado por las élites que lo gobernaban.


    Estas élites eran pequeñas, sobre todo en la esfera política, pero se honraron a sí mismas con una nueva sede parlamentaria en Madrid, el Congreso de los Diputados, en el que las distintas facciones de moderados pugnaban entre sí. Mientras tanto, la reina Isabel II fue casada a los dieciséis años con un primo suyo por partida doble, refinado pero aburrido: Francisco de Asís, de veinticuatro años, hijo de la hermana de María Cristina y del hermano de Fernando VII. La reina, de carácter vivaz y espontáneo, se labró pronto una reputación de voracidad sexual y sus frecuentes cambios de compañero de cama afectaron a la política. Como había sucedido con su madre, no obstante, las campañas orquestadas contra ella muchas veces se sustentaban en infundios y cotilleos. Algunas caricaturas de la época muestran a su esposo Francisco luciendo cuernos y corrían habladurías que ponían en duda la verdadera paternidad de los doce embarazos de la reina (que alumbró diez hijos, de los cuales solo cinco sobrevivieron). Los mismos rumores afirmaban que Francisco era homosexual. Dado que él era enjuto y de baja estatura, y que el gran apetito de la reina y sus voluminosas faldas la hacían parecer enorme, las propias fotografías de la pareja hacia el final de su matrimonio parecen caricaturescas. Fueran ciertos o no los rumores (tengamos en cuenta que el malicioso intento de humillar sexualmente a las mujeres de la realeza ya era una tradición establecida), nada de ello contribuyó a prestigiar la monarquía.


    La costumbre de los pronunciamientos por parte de militares con ambiciones políticas continuaba y el péndulo volvió a oscilar de forma violenta en 1854. «¿Qué ha sido?», se preguntaba con hastío el gran escritor realista e ironista Benito Pérez Galdós en una novela sobre la revolución de 1854 escrita medio siglo más tarde. Y se respondía: «Continuación de la Historia de España, sublevación militar». De hecho, entre 1814 y 1981 hubo al menos cincuenta intentos de golpe de Estado en España, de los cuales solo la mitad supusieron una amenaza real, pero que arrojan una media de uno cada tres años (con una frecuencia mucho mayor durante el turbulento siglo XIX).


    Esta vez, sin embargo, se produjo también una genuina revuelta popular. Algunos palacios madrileños de los nuevos barones que se habían enriquecido gracias al nuevo sistema corrupto fueron incendiados (incluido uno propiedad de la exregente María Cristina, cada vez más acaudalada, quien había regresado a la capital), se levantaron barricadas en las calles y el jefe de la policía fue asesinado. La reina fue acusada de ser la responsable de la brutalidad con la que sofocó la llamada Revolución de Julio (también conocida como la Vicalvarada). Muy pronto quedó claro que la Década Moderada había llegado a su fin. Los progresistas accedieron al poder durante dos años (el llamado Bienio Liberal), con la reina todavía en el trono, antes de que el péndulo volviera a oscilar, dando comienzo a un nuevo periodo caótico de gobiernos de corta duración. El único logro real de los progresistas fue la introducción de la escolarización obligatoria y gratuita a partir de los seis años gracias a la ley impulsada por un ministro del Gobierno cuya heroica labor ha sido poco reconocida, Claudio Moyano. La medida no se puso en práctica de manera inmediata, pero sentó un modelo básico que pervivió hasta 1970.


    La corrupción no había impedido que España creciera económicamente y avanzara en su integración territorial. Un país que contaba con tan solo cuatrocientos cuarenta kilómetros de vías férreas en 1855 tenía más de cinco mil en 1866. Como siempre, no obstante, el crecimiento estaba desigualmente repartido, tanto social como geográficamente. Un censo de 1860 mostró que dos terceras partes de la población trabajaba todavía en el sector primario y un tercio eran jornaleros, trabajadores estacionales que cobraban ínfimos jornales por cada día trabajado. En las zonas más deprimidas de Andalucía, donde los grandes terratenientes tenían sus fincas, solo un 10 por ciento de la población sabía leer y escribir. La mayoría era demasiado pobre y estaba demasiado hambrienta para rebelarse, pero algunos comenzaron a ocupar tierras y a quemar cosechas o, sencillamente, optaron por convertirse en bandoleros.


    Los signos de una incipiente recesión económica comenzaron a aparecer en 1862, cuando la guerra de Secesión estadounidense afectó al suministro de algodón de la industria textil catalana. Cuando los bancos comenzaron a entrar en quiebra en 1866 al no poder recuperar lo invertido en ferrocarriles y sumarse a todo ello una mala cosecha, el descontento comenzó a propagarse y la falta de pan provocó el estallido de disturbios en varias ciudades.


    Para entonces la gente ya había empezado a percibir a la propia monarquía como parte del problema. La supuesta escandalosa vida sexual de la reina Isabel II y su patente glotonería no ayudaban a contrarrestar esa impresión. En las periódicas revueltas comenzaban a escucharse gritos de «¡Abajo los Borbones!». En junio de 1866, los soldados de un cuartel de artillería de Madrid, liderados por sus sargentos, intentaron desbancar a la monarquía. Sesenta y seis de los participantes fueron fusilados. Era tan solo una señal de los tiempos que se avecinaban.


    La reina fue finalmente expulsada por una nueva rebelión militar en septiembre de 1868, cuando los generales progresistas Juan Prim y Francisco Serrano encabezaron un golpe que, tras una batalla en las proximidades de la localidad cordobesa de Alcolea que dejó cuatrocientos muertos, forzó a Isabel II a huir al exilio. Siguiendo el ejemplo de su madre, Isabel había usado a España como si fuera parte de su patrimonio personal, según su biógrafa, la historiadora Isabel Burdiel, y los escándalos de su vida privada contribuyeron al alzamiento del pueblo español contra la monarquía. Había opuesto resistencia a los intentos liberales por demoler el absolutismo, derrotado finalmente por el progresismo en esta última batalla.


    La rebelión que expulsó a la monarquía fue acogida con júbilo y recibió el sobrenombre de la Gloriosa. Una vez más, el errático péndulo de la España decimonónica oscilaba bruscamente hacia el extremo opuesto. La democracia, si bien limitada, tenía al fin su primera oportunidad. ¿Funcionaría?
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    Democracia (o algo parecido)


     


     


     


    En 1868, España se embarcó en un paréntesis de seis años de libertad conocido como Sexenio Revolucionario o Sexenio Democrático. Aunque en realidad no llegó a ser muy revolucionario ni muy democrático, sí supuso un gran paso adelante. Por primera vez los periódicos podían publicar lo que quisieran sin miedo a la censura, y lo hicieron. El prolífico escritor realista Pérez Galdós (considerado por algunos como el «Cervantes del siglo XIX») dio rienda suelta a su odio hacia la hipocresía eclesiástica y a la «razón de la sinrazón», al tiempo que sus libros se vendían más que nunca. La esclavitud fue abolida, si bien la prohibición no se hizo efectiva en Puerto Rico hasta 1873 y en Cuba hasta 1886.


    El nuevo Gobierno, no obstante, no deseaba una verdadera revolución. El general Serrano fue declarado jefe del gobierno provisional y luego «regente», mientras que Alfonso XII, en cuyo favor abdicó su madre, Isabel II, permaneció en el exilio. Las facciones que habían llevado a cabo el cambio de régimen pugnaban ahora por llegar a un acuerdo sobre el nuevo modelo de Estado que habría de regir España. El consenso tenía que ser a la fuerza el fruto de una negociación, ya que entre los progresistas que se habían hecho con el poder estaban los liberales de Serrano, los progresistas de Prim y un grupo heterogéneo de demócratas progresistas llamados también «republicanos federales», cuyas diferentes subfacciones demandaban a su vez la instauración de una democracia genuina, del republicanismo, del federalismo o de una mezcla de los tres. Finalmente se optó por dar continuidad a la monarquía constitucional, pero dentro de un sistema más democrático que limitaba los poderes de la Corona.


    Para muchos, sin embargo, la monarquía y la libertad se habían vuelto incompatibles y entre las filas republicanas eran cada vez más numerosos los que creían que el federalismo era el sistema más adecuado para abarcar la evidente diversidad interna del país. Había transcurrido siglo y medio desde la supresión de los fueros de los viejos reinos de la Corona de Aragón, pero España seguía siendo un país en el que coexistían diferentes naciones y lenguas. Los gallegos, los catalanes y los valencianos, por ejemplo, hablaban mayoritariamente su propio idioma, mientras que los vascos de las zonas rurales preservaban a su vez el euskera, una lengua extraordinariamente singular.


    Richard Ford, un escritor británico del siglo XIX que viajó por toda la España de la época registró estas diferencias en sus escritos, especialmente las de los catalanes. «No son ni franceses ni españoles, sino sui generis en lengua, atuendo y costumbres», explicaba en su Manual para viajeros por España, publicado en 1845. «Ninguna provincia del inconexo conjunto que forma la convencional monarquía de España cuelga más suelta de la Corona que Cataluña, clásico país de revueltas, siempre presto a emprender el vuelo por su cuenta».


    Junto con la del federalismo, otras nuevas ideas políticas comenzaron a abrirse paso en estos años. A partir de la década de 1870 emergieron también los movimientos obreros, mientras que el ateísmo, el anarquismo y el colectivismo entraban a formar parte del debate público.


    El derecho al voto se amplió a todos los varones mayores de veinticinco años en las elecciones de 1869, lo que incrementó el número de electores hasta los cuatro millones. Una coalición de progresistas y liberales encabezada por Serrano y por Prim se aseguró la mayoría absoluta con doscientos treinta y seis escaños. Los demócratas más puristas y los republicanos federalistas se convirtieron en la oposición de izquierdas, mientras que un puñado de conservadores moderados y de carlistas conformaban el ala derecha del Parlamento.


    Aun así, si España quería seguir siendo una monarquía, pero nadie quería de vuelta a Isabel II o su hijo, ¿quién podía ocupar el trono? En una nueva vuelta de tuerca fue el Gobierno el que eligió un monarca, y no al revés. Después de rastrear Europa y sus familias reales en busca de un candidato disponible, el general Prim, por entonces cabeza del Gobierno, optó por el segundo hijo del rey de Italia Víctor Manuel II, el príncipe Amadeo. Resultaba una elección prudente porque no había de inquietar ni a los británicos ni al emperador de Francia Napoleón III. Un candidato rival francés, el duque de Montpensier, fue descartado después de que matara en duelo al cuñado de la reina Isabel II. En cuanto al alemán Leopoldo Hohenzollern Sigmaringen, su nombre era tan impronunciable para los españoles que estos, a modo de chanza, lo convirtieron en «Olé-olé-si-me-eligen».


    En noviembre de 1870 se sometió el nombramiento de Amadeo a votación parlamentaria. La decisión no fue ni mucho menos unánime: solo ciento noventa y uno de trescientos once parlamentarios votaron a favor, y uno de cada cinco republicanos votaron por establecer una república. La entronización de Amadeo tampoco suscitó ningún júbilo popular. Según algunas fuentes, una multitud se reunió ese día en el parque del Retiro en Madrid (que había sido abierto al público recientemente) para asistir divertida a una función satírica en la que el príncipe italiano fue proclamado con mofa Macarroni I.


    El 27 de diciembre de 1870, mientras Amadeo se preparaba en Italia para viajar a España y la nieve caía sobre Madrid, el general Prim salió del Parlamento poco después de las siete de la tarde. Su cochero abrió las puertas del carruaje y Prim subió acompañado de dos asistentes. Al llegar al final de la por entonces conocida como calle del Turco, y antes de girar para enfilar la calle Alcalá, fueron emboscados por un grupo de hombres que llevaban armas bajo los abrigos. Prim resultó mortalmente herido. Nunca se han despejado las dudas sobre si los autores fueron republicanos radicales, furiosos con Prim, o si se trataba de hombres del duque de Montpensier o de algún otro rival. Con tantos enemigos, era difícil estar seguro. Prim murió tres días más tarde a causa de las heridas recibidas, justo cuando su protegido, el nuevo monarca, llegaba al puerto de Cartagena. Amadeo I fue proclamado rey el 2 de enero de 1871, pero el nuevo régimen comenzó a derrumbarse enseguida.


    En 1872 estalló una nueva guerra civil cuando los fundamentalistas carlistas se rebelaron contra el régimen progresista al ver una oportunidad para imponer a su candidato al trono de España, el nieto del príncipe don Carlos al que habían respaldado durante la primera guerra carlista. Durante la conocida como tercera guerra carlista, los rebeldes ocuparon gran parte de Cataluña, Navarra y el País Vasco, al grito de «¡Salvemos la religión!». La promesa a los catalanes por parte de los carlistas de restituir parte de sus antiguos fueros mantuvo viva la contienda hasta 1876. Para entonces más de cincuenta mil personas habían muerto y el rey había abandonado el país. Lo cierto es que la posición de Amadeo había sido insostenible desde un principio. Hostigado tanto por aquellos que querían en el trono a un rey español como por los que deseaban derrocar la monarquía, abdicó en febrero de 1873. Tampoco ayudó mucho que el recién llegado supiera tan poco de España que, cuando le indicaron cuál era la casa en la que había vivido Miguel de Cervantes (hacía doscientos cincuenta años) al pasar por delante con su carruaje, el rey, dicen, respondiera: «Aunque no haya venido a verme, iré pronto a saludarlo».


    Con la abdicación de Amadeo el Parlamento declaró a España república federal. Eso enfureció aún más a los carlistas y suscitó la preocupación de otras monarquías europeas, que todavía estaban digiriendo la proclamación de la Tercera República en Francia en 1870. Pero los conservadores europeos no tenían de qué preocuparse. No tardaron en estallar las disputas intestinas sobre la forma que había de adoptar esta república federal, formalmente la Primera República española.


    Algunos no pudieron esperar. La llamada rebelión o revuelta «cantonal» consistió en una serie de levantamientos radicales que se extendieron por toda España (empezando por Cartagena) y que declararon a cada zona sublevada un «cantón» semiindependiente dentro de una España federal todavía no constituida. Habiéndoseles concedido la oportunidad de expresarse libremente, los españoles habían optado automáticamente por el localismo. Muchos apenas conocían nada de su propio país más allá de su pueblo, ciudad o provincia, y el relato de unidad nacional que había producido la guerra de la Independencia seis décadas antes semejaba ahora un intenso pero breve fuego que Fernando VII se había apresurado a sofocar en su momento. La rebelión cantonal provocó más derramamiento de sangre y finalmente un nuevo golpe de Estado que instauró lo que de facto era una dictadura temporal, encarnada en la figura del general liberal Francisco Serrano. Para los enemigos de las libertades, lo sucedido confirmaba que no se podía confiar en el «populacho», que el federalismo era en realidad otro nombre para la ruptura de España y que solo el autoritarismo (o recetas aún más fuertes) podían impedir la anarquía nacional. Dos visiones radicalmente opuestas de España habían emergido durante la República. Estas «dos Españas» iban a combatirse con furia la una a la otra durante un siglo, dejando muy poco espacio en el medio.


    Habiendo oscilado hacia un extremo, el péndulo de la historia de España volvió a moverse de forma brusca y radical hacia el contrario. Esta vez fue un joven cadete de la academia militar inglesa de Sandhurst, el hijo de Isabel II, Alfonso de Borbón, quien, con tan solo diecisiete años, contribuyó al nuevo giro.
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    La rebelión de las mantillas


     


     


     


    El embajador británico la llamó the ladies’ revolution (la «revolución de las damas») y en España se conoció como la «rebelión de las mantillas», ya que fue en los elegantes salones de las grandes mansiones de Madrid donde la idea de restaurar la monarquía borbónica comenzó a ser objeto frecuente de conversación entre las damas de la alta sociedad. En 1874, en el llamado Manifiesto de Sandhurst, el joven Alfonso de Borbón se declaró español, católico y liberal. Solo una monarquía hereditaria y constitucional podía garantizar la mezcla de paz, libertad política y Estado de derecho que España necesitaba desesperadamente, añadía el aspirante al trono.


    Cuando el general Arsenio Martínez Campos se alzó en su nombre el 29 de diciembre de 1874 no encontró apenas oposición y no hubo derramamiento de sangre. De hecho, esta rebelión solo aceleró el proyecto de país del gran político y pensador conservador Antonio Cánovas del Castillo, quien llevaba años abogando por un nuevo comienzo bajo el mando del joven Alfonso. El nuevo rey fue recibido con entusiasmo cuando llegó a Barcelona el 9 de enero de 1875. Sin dilación, nombró a Cánovas presidente del Consejo de Ministros, dando comienzo a un nuevo periodo, algo más tranquilo, de la historia de España.


    A partir de ese momento la política se convirtió en una actividad mayormente civil, y no militar, si bien sus mecanismos seguían siendo corruptos y muy poco democráticos. Los generales del ejército fueron enviados prestos a la guerra, donde derrotaron pronto a los carlistas, en febrero 1876, y, dos años más tarde, a los productores de caña de azúcar y otros potentados cubanos que se habían rebelado en la isla contra el Gobierno imperial en 1868. Como resultado de todo ello, Alfonso XII fue apodado el Pacificador. El ejército, no obstante, siguió encargado de sofocar cualquier rebelión interna contra el régimen de Cánovas y no estaba dispuesto a mantenerse al margen de la política.


    En 1876 se aprobó una nueva Constitución y se suprimieron los fueros separados de las tres provincias vascas (Vizcaya, Álava y Guipúzcoa), que pagaban así, como los catalanes en 1714, su apoyo al bando perdedor de las guerras carlistas. Los vascos pasaban a tener que cumplir con el servicio militar, el pago de impuestos y otras obligaciones «nacionales» de las que habían estado liberados hasta entonces. Con todo, sí pudieron conservar una peculiar prerrogativa respecto al resto de las provincias españolas: el Estado no recaudaba los impuestos directamente en sus territorios, sino que eran las administraciones provinciales (diputaciones) las encargadas de recaudar una cantidad anual específica. Una versión actualizada de este sistema, el llamado «concierto económico», aún sigue vigente.


    La soberanía nacional residía ahora en el rey y el Parlamento. Este último se convirtió en el patio exclusivo de dos partidos, los conservadores de Cánovas y los liberales liderados inicialmente por Práxedes Mateo Sagasta. Ambos grupos amañaban las elecciones para turnarse en el poder. Mientras tanto, un pequeño grupo de demócratas, republicanos o progresistas, había de conformarse con el 10 por ciento de los escaños. Este sistema de alternancia pactada recibió el nombre de «turnismo» o «turno pacífico» y era un intento de imitar la tradición británica por la que dos partidos se alternaban en el poder, con la salvedad, claro está, de que en España se aplicaba sin contar con la opinión pública. En pocas palabras, el rey nombraba de vez en cuando y con cualquier razón un nuevo presidente del Consejo de Ministros de entre las filas de la oposición, convocaba elecciones y el nuevo presidente las ganaba siempre.


    El debate fuera del Parlamento fue desalentado por nuevas leyes de censura, y la Iglesia recuperó su papel central, sobre todo en colegios y universidades. Un acuerdo con el Vaticano dejó sin fundamento muchas de las quejas de los carlistas sobre el debilitamiento de la institución religiosa. Al mismo tiempo, y al ver conculcado su derecho a contravenir el dogma católico, un pequeño número de profesores universitarios, entre ellos Francisco Giner de los Ríos, dimitió de sus puestos y fundó la Institución Libre de Enseñanza, una suerte de refugio intelectual en el que se aplicaban las ideas del filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause sobre tolerancia y pluralidad de pensamiento en la academia.


    La Institución Libre de Enseñanza ejerció una gran influencia en el largo plazo y muchos de los futuros intelectuales más importantes de España pasaron por sus aulas, si bien sus fundadores fueron marginados por el poder. La atmósfera de estulticia general, pereza intelectual, falsa erudición, envidias mezquinas y ampulosidad propia de la todavía pequeña clase media española fue inmortalizada en 1884 en la novela La Regenta (para algunos críticos solo superada por el Quijote en el canon español), obra del realista Leopoldo Alas, quien firmaba con el seudónimo de Clarín. La frase que abre la obra, y que describe la ciudad norteña de Oviedo («Vetusta» en la novela) y su apenas velado provincianismo, condensa la situación de todo un país: «La heroica ciudad dormía la siesta».


    Las elecciones amañadas no solo determinaban de antemano el ganador, sino que garantizaban también a los perdedores un número razonable de escaños, lo que a su vez prevenía la tentación de recurrir a la rebelión armada, ya que el regreso al Gobierno era cuestión de tiempo. De hecho, cada elección venía precedida por arduas y detalladas negociaciones para determinar los nombres de aquellos que habían de resultar elegidos en cada cargo y que se disponían en una elaborada retícula conocida como el «encasillado», tan compleja que, en un país mayoritariamente rural, los hombres fuertes de los territorios provinciales que eran capaces de asegurar los resultados previstos acumulaban un enorme poder local. A estos se los denominaba con uno de los pocos términos que el español importó de los taínos caribeños: los «caciques» («jefes tribales» en su sentido original).


    Los caciques eran hombres de negocios o terratenientes locales cuya fortuna procedía a menudo de la compra de tierras de la Iglesia o comunales durante las desamortizaciones de las décadas previas. Una vez que se llegaba a un acuerdo en Madrid sobre quién tenía que ganar (y dónde), los gobernadores civiles de las provincias negociaban con los caciques para amañar los resultados de las votaciones. Los caciques extorsionaban tanto a los votantes como a los candidatos rivales. Para ello usaban el poder que tenían como empleadores, su acceso a las dádivas del Gobierno y el matonismo. Si eso no funcionaba, recurrían directamente al pucherazo o falseaban los resultados. Este procedimiento fue facili­tado al principio por una modificación del censo que eliminó el derecho al sufragio del 80 por ciento de los votantes que antes disponían de él, reduciendo el número de electores a ochocientos sesenta mil. El sistema corrupto siguió funcionando, no obstante, con la posterior ampliación del censo electoral. La democracia era una farsa, pero una farsa eficaz.


    Todo el mundo sabía cómo funcionaba. En 1884, el término «caciquismo» fue admitido en el diccionario de la Real Academia Española (que sigue siendo la institución que prescribe los usos «correctos» del español) con la siguiente definición: «Intromisión abusiva de una persona o una autoridad en determinados asuntos, valiéndose de su poder o influencia». En 1897, el dibujante y caricaturista Joaquín Moya pudo publicar un mapa de España con las caras de los principales caciques de cada provincia. Dado que muchos puestos públicos cambiaban de manos con cada turno en el poder, cada partido construyó una gran red clientelar que dependía de sus dádivas.


    Durante más de cuatro décadas (en las doce elecciones que van de 1879 a 1923) el sistema funcionó con predecible alternancia. Cada dos o tres años se celebraban elecciones. Siempre las ganaba el partido (de los dos principales) que estuviera en la oposición en ese momento, y siempre con mayoría absoluta (a excepción de un breve periodo de mayorías relativas durante la Primera Guerra Mundial). Los miembros más veteranos de ambos partidos tenían siempre escaño garantizado.


    Este elaborado fraude provocó una acumulación del descontento popular —descontento que habría de estallar más adelante—, pero reportó algunas ventajas en el corto y el medio plazo. Los programas de gobierno podían implementarse y el recurso a la violencia había sido restringido. Cuando Alfonso XII —quien había tenido al menos dos hijos ilegítimos y no reconocidos con la cantante de ópera Elena Sanz— falleció por tuberculosis en 1885 a la edad de veintisiete años, el sistema estaba plenamente implantado. Un acuerdo informal, conocido como el Pacto del Pardo, sellado cuando el rey estaba en su lecho de muerte, debía garantizar la continuidad de dicho sistema. Según el historiador Claudio Sánchez Albornoz, las últimas palabras del monarca a su esposa, la futura regente María Cristina de Habsburgo, contenían dos consejos cruciales: «Cristinita, guarda el coño y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas».


    María Cristina estaba embarazada en ese momento y no alumbró al futuro heredero, Alfonso XIII, hasta el año siguiente, lo que dejaría el control del poder en manos de políticos como Cánovas durante los dieciséis años de su regencia.


    Se realizaron algunos progresos en materia de libertades. Uno de los gobiernos liberales, por ejemplo, abolió la censura en 1883, impulsando un periodo de periodismo dinámico. La esfera del debate político se amplió también con leyes que legalizaron los sindicatos y que ampliaron de nuevo el derecho a voto a todos los varones mayores de veinticinco años.


    La garantía de que el poder seguiría en manos de lo que un historiador español ha llamado «una sola clase política» domaba, ahogaba o corrompía a los críticos. El sistema reducía las posibilidades de que se produjera un nuevo pronunciamiento, pero entregaba el poder político a las élites rurales y a una creciente —si bien todavía minoritaria— clase media urbana. Solo un tercio de los españoles vivía en municipios de más de diez mil habitantes en 1900 y la mayoría de los habitantes de las ciudades era de clase obrera. El sistema turnista requería que todo el mundo participara de la mentira, lo que a su vez destruía cualquier sentido compartido de la construcción nacional y lo sustituía por un individua­lismo rampante que alentaba la búsqueda exclusiva del propio beneficio. El escritor Ángel Ganivet formulaba así esta actitud generalizada y este «ideal jurídico» por el que todos los españoles deseaban llevar «en el bolsillo una carta foral con un solo artículo, redactado en estos términos breves, claros y contundentes: “Este español está autorizado para hacer lo que le dé la gana”».


    Mientras tanto, la población seguía creciendo deprisa, de 16,6 millones a 18,6 en el último cuarto de siglo, con Madrid y Barcelona superando ya el medio millón de habitantes. Fue esta una época de grandes planificaciones para remodelar las ciudades, conectarlas con las vías férreas y dotarlas de alcantarillado y agua corriente. En Barcelona, por ejemplo, comenzó a implementarse la reforma urbanística diseñada por el ingeniero catalán Ildefons Cerdà para ampliar la ciudad con una vasta y pulcra retícula de nuevos y atractivos bloques de casas, conocida como el Ensanche (el «Eixample» en catalán). Una de las manzanas fue reservada para el extravagante y original templo de la Sagrada Familia, proyectado por el arquitecto Antoni Gaudí. Dado que la construcción del templo había de ser costeada por suscripción popular, el gran artista catalán terminó viviendo en la propia obra y yendo de puerta en puerta para recabar fondos. Un día de junio de 1926 fue atropellado mortalmente por el tranvía número 30, mientras vagaba por la calle, desaliñado y apenas reconocible. El diseño urbano de Cerdà fue imitado a lo largo y ancho de España. La red ferroviaria terminó por consolidar la idea de que la remota Madrid era el verdadero centro de España, ya que su diseño radial, que la conectaba con las capitales de provincia, convirtió a la capital, que ya era sede de la corte real, en el punto de encuentro obligado y centro neurálgico de las finanzas y la industria, así como de la política y la Administración.


    Dado que el turnismo había desactivado en gran parte el conflicto político, los movimientos de nuevo cuño más significativos emergieron en la clandestinidad. El anarquismo, importado de Rusia a través de Italia, comenzó a arraigar en las clases populares junto con el socialismo y el sindicalismo obreros. Los anarquistas se consolidaron como una organización política formal en 1881 a partir de la clandestina Federación Regional Española de la Asociación Internacional de Trabajadores (FRE-AIT), después de que los sindicatos fueran legalizados. Sin embargo, al final de la década se vieron obligados a volver a la clandestinidad, desde donde siguieron impulsando la acción directa y el uso de la violencia en su lucha descarnada contra la jerarquía.


    La tarde del 7 de noviembre de 1893, los miembros de la cada vez más nutrida y sofisticada burguesía barcelonesa acudieron con sus mejores galas a uno de sus lugares de reunión favoritos, el Gran Teatro del Liceo, en el bulevar de las Ramblas. El edificio de la ópera había sido construido cincuenta años antes y constituía un símbolo de la nueva sofisticación que acompañaba la creciente riqueza industrial. La obra que se representaba era Guillermo Tell, de Gioachino Rossini. Un anarquista y contrabandista profesional llamado Santiago Salvador se instaló arriba, en el gallinero, y aguardó a la llegada del segundo acto. En un bolso llevaba dos esferas huecas de hierro fundido de 9,5 centímetros de diámetro. Las bolas estaban tachonadas con dieciocho puntas (o «resaltes») rellenas de cristales blancos de fulminato de mercurio (knallquecksilber), que explotaban al impacto. Se trataba de dos bombas Orsini, así llamadas por haber sido inventadas en la década de 1850 por el revolucionario italiano Felice Orsini, exiliado en Londres.


    Hacia las once de la noche, durante el segundo acto, Salvador se levantó y se aproximó hasta la barandilla del balcón del gallinero desde donde arrojó las bombas sobre la platea. La primera de ellas estalló en la fila trece, matando a veinte personas. La segunda cayó sobre una mujer que ya estaba muerta y no llegó a explosionar. Salvador fue apresado y ejecutado por garrote el año siguiente. El garrote, forma de ejecución en la que se aprieta el cuello del reo con una soga o un collar de hierro hasta matarlo, era uno de los métodos de ajusticiamiento predilectos en España desde la Edad Media y es un tema recurrente en algunas de las obras más oscuras de Goya. Se empleó hasta 1974.


    Salvador había actuado en venganza por la ejecución de otro anarquista amigo suyo, quien había sido apresado cuando trataba de atentar a su vez contra el general Martínez Campos (el militar cuyo pronunciamiento provocó la restauración de la monarquía y que luego había sido nombrado capitán general de Cataluña). Los anarquistas habían hecho de Barcelona su capital y España llegó a ser el país europeo en el que este credo político arraigó con más fuerza. La espiral violenta del ojo por ojo tuvo como consecuencia otro atentado en Barcelona durante la procesión del Corpus en 1896, seguido de nuevas ejecuciones de anarquistas y, finalmente, del asesinato del propio Cánovas. El político fue tiroteado por el italiano anarquista Michele Angiolillo el 8 de agosto de 1897 en un balneario cercano a la localidad vasca de Mondragón. En el momento de su muerte, Cánovas disfrutaba de su sexto «turno» como cabeza de Gobierno.


    En 1879 se fundó el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), dirigido por Pablo Iglesias, y en 1888 su sindicato aliado, la Unión General de Trabajadores (UGT). Sus miembros eran pocos, pero con el tiempo ambos crecerían hasta convertirse en el partido y el sindicato de izquierdas más grandes de España (lo siguen siendo). A medida que la industria crecía lo hacía de manera inevitable el sindicalismo, que pronto se extendió también a las áreas rurales donde los trabajadores estaban más explotados, sobre todo en las fincas y cortijos extremeños y andaluces, propiedad de aristócratas y terratenientes.


    En el momento del asesinato de Cánovas la ola de progreso que había transformado la economía de España había hecho muy poco por mejorar la vida de la gente en general. La educación primaria todavía era escasa y el 55 por ciento de las personas entre quince y treinta años no sabía leer ni escribir, un porcentaje que crecía vertiginosamente en las zonas rurales y entre gentes de mayor edad. En otras palabras, la clase trabajadora española, todavía débilmente organizada, tenía mucho de lo que quejarse.


    Aun así, la muerte de Cánovas no fue el acontecimiento clave que cerró el siglo XIX español. Este se produjo al año siguiente, en 1898, cuando España perdió sus últimas tres grandes colonias: Puerto Rico, Cuba y Filipinas. La pérdida vino precedida de una breve guerra entre España y Estados Unidos, iniciada en parte por las noticias falsas publicadas por los periódicos del magnate Randolph Hearst. Estas cabeceras convirtieron el misterioso hundimiento del acorazado estadounidense Maine en el puerto de La Habana (debido casi con seguridad a un accidente) en una agresión española, exhortando al Gobierno estadounidense a contraatacar con proclamas del tipo «¡Recordad el Maine! ¡Al infierno con España!». Los estudios de cine del inventor y empresario Thomas Edison en New Jersey produjeron a su vez imágenes falsas en las que supuestamente podía verse a pelotones de fusilamiento españoles asesinando a rebeldes cubanos. La guerra que siguió concluyó con sendas y humillantes derrotas navales de España en Cuba y Filipinas. El descalabro al menos puso fin a las guerras de independencia de las colonias, que habían comenzado a mediados de la década de 1890 y que resultaban extraordinariamente costosas para la metrópoli. Aun así, dichas derrotas pasaron a conocerse conjuntamente en España como el Desastre del 98.


    La autopercepción del país sufrió un durísimo golpe. Cinco siglos de historia imperial habían llegado a su abrupto final, y cuando los españoles miraban a su alrededor —a Francia, a Gran Bretaña, a Alemania— solo veían países que habían galopado a lomos de la Revolución Industrial, dejando al suyo muy atrás. Incluso otras naciones europeas más pequeñas, como Bélgica, Portugal o los Países Bajos, todavía poseían colonias distantes. ¿Cuál era el problema de España?, se preguntaban los españoles.


    «Hemos caído ante los Estados Unidos por ignorantes y por débiles. Éramos tan ignorantes, que hasta negábamos su ciencia y su fuerza. Es preciso, pues, regenerarse por el trabajo y por el estudio», afirmaba el neurocientífico y premio Nobel Santiago Ramón y Cajal, mientras España se sumía en una etapa de autoflagelación introspectiva. Al mismo tiempo, los intelectuales parecían competir en lo devastador de sus conclusiones. Una década después el historiador Marcelino Menéndez Pelayo culpaba a los líderes del país del prolongado periodo de autodestrucción: «Hoy presenciamos el lento suicidio de un pueblo que, engañado mil veces por gárrulos sofistas, empobrecido, mermado y desolado, emplea en destrozarse las pocas fuerzas que le restan». Algunos reclamaban incluso retornar a los mitos fundacionales del país y a la «hercúlea vitalidad» del siglo XV.


    Este es el marco en el que emergieron los intelectuales de la llamada «generación del 98», quienes repudiaron el conformismo catatónico que había acompañado el regreso de la monarquía. Entre ellos se encontraba el filósofo vasco Miguel de Unamuno, quien señalaba la envidia y el cainismo (la pulsión fratricida y violenta) como los males seculares de España y veía la salvación en el abrazo a «Europa». Por su parte, el poeta Antonio Machado, un joven modernista que había sido un brillante alumno de la Institución Libre de Enseñanza de Madrid, culpaba del declive español a la cada vez más poderosa Iglesia. Era la Iglesia la que educaba a las clases medias y altas del país y su crecimiento era tan vertiginoso que pasó de tener menos de cincuenta mil sacerdotes, monjes y monjas en la década de 1860 a ciento treinta y cinco mil de ellos setenta años después. «Estoy convencido de que España morirá por asfixia espiritual si no rompe ese lazo de hierro», afirmó Machado, refiriéndose a la institución religiosa. La generación del 98 trató de revitalizar la nación mediante el lenguaje, la cultura, el ardor patriótico y —de manera menos convincente— el redescubrimiento de sus paisajes en la obra de poetas como el propio Machado.


    Aun así, algunos de los mayores talentos eligieron abandonar el país. A comienzos del nuevo siglo un joven pintor malagueño formado en la escuela de arte de la Lonja de Barcelona llamado Pablo Ruiz Picasso comenzó a dividir su tiempo entre la ciudad condal y París (no hay que olvidar que la propia Barcelona estaba cada vez más cautivada por la cultura y la sofisticación francesa). Picasso, de hecho, pasaría la mayor parte de su vida en Francia, país en el que los mayores artistas españoles del siglo XX encontraron un refugio donde poder crear y vivir libremente. En 1912, y ante la incapacidad de los sucesivos gobiernos para modernizar España y curar sus divisiones, Machado escribió una sombría bienvenida a los españoles recién nacidos que rezaba así:


     


    Españolito que vienes


    al mundo te guarde Dios.


    Una de las dos Españas


    ha de helarte el corazón.


     


    Con todo, fue Miguel de Unamuno quien produjo el diagnóstico más convincente de los males de España y quien ofreció la mejor cura. Esta residía en su milenaria tradición e influencia como punto de encuentro entre culturas:


     


    Fue grande el alma castellana cuando se abrió a los cuatro vientos y se derramó por el mundo, luego cerró sus valvas y aún no hemos despertado. […] ¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad española espera dentro de nuestra sociedad histórica […] y no surgirá potente hasta que le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo. […] España está por descubrir, y solo la descubrirán españoles europeizados.
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    ¿Dónde estás, España?


     


     


     


    Mientras los españoles se regodeaban en su pesimismo milenarista, el poeta catalán Joan Maragall compuso una famosa «Oda a Espanya», en la que reprendía a la nación española por ignorar a Cataluña tras las desastrosas pérdidas de Cuba y Filipinas en 1898:


     


    On ets, Espanya? - No et veig enlloc.


    No sents la meva veu atronadora?


    No entens aquesta llengua - que te parla entre perills?


    Has desaprès d’entendre an els teus fills?


    Adéu, Espanya!


     


    [¿Dónde estás España, dónde que no te veo?


    ¿No oyes mi voz atronadora?


    ¿No comprendes esta lengua que entre peligros te habla?


    ¿A tus hijos no sabes ya entender?


    ¡Adiós, España!]


     


    Maragall, que vivió y escribió a caballo entre dos siglos, era producto de un lento y sostenido renacimiento de la literatura catalana que coincidió con —y alimentó— el auge del localismo y el nacionalismo. Las letras catalanas podían presumir de un glorioso pasado medieval, con poetas y escritores de la talla de Ramon Llull, Ausiàs March y Joanot Martorell, procedentes de diferentes zonas dentro del amplio territorio en el que se hablaba catalán. Llull era de Mallorca, mientras que March y Martorell (este último autor de la novela de caballería Tirant lo Blanch, la mejor en su género a juicio de Cervantes) eran de Valencia. Cabe señalar que las lenguas conocidas como valencià y mallorquí son en realidad dialectos del catalán, a pesar de las recientes guerras culturales que tratan de emparejarlas en rango. El largo ascenso del castellano (el español de Castilla) como la lengua literaria española por excelencia había arrinconado al catalán hasta el siglo XIX. El padre del renacimiento cultural catalán, o Renaixença, fue el sacerdote y poeta de finales del siglo XIX, Jacint Verdaguer, poeta laureado no oficial de Cataluña.


    Verdaguer fue el equivalente catalán a lord Alfred Tennyson en Inglaterra. Escribió poemas épicos y románticos que loaban la historia supuestamente gloriosa de Cataluña y los maravillosos paisajes que se extienden desde sus costas mediterráneas hasta los Pirineos. Las estrofas de su poema épico Canigó (1886), una fantasía romántica acerca de los orígenes mágicos y medievales de Cataluña, son fundacionales en la construcción de una identidad nacional catalana. Su genio fue ampliamente reconocido en la época, y el propio Unamuno lo consideraba el mejor poeta vivo de España.


    Verdaguer se volvió loco en sus últimos años, en los que acabó practicando rituales de exorcismo entre los pobres que se amontonaban en las calles de Barcelona, usando como lugar de operaciones su aristocrático palacio de las Ramblas. Su ejemplo literario, sin embargo, inspiró no solo a Maragall, sino a toda una generación de políticos que se preguntaban cómo podía encajar Cataluña en España, o si dicho encaje era siquiera una posibilidad. Al mismo tiempo, la pujante burguesía industrial de Barcelona crecía en autoconfianza y añadía músculo económico al incipiente nacionalismo catalán.


    El padre del catalanismo contemporáneo, el expresidente de la Generalitat Jordi Pujol, declaró una vez que, tras la pérdida de sus fueros y derechos de autogobierno en 1714 «Los catalanes se volvieron a casa y allí se quedaron, sin salir y sin aspirar a nada más que a sobrevivir sin ambición y sin ningún proyecto colectivo durante doscientos años». Es posible que los carlistas catalanes no estuvieran de acuerdo con eso, pero la oda de Maragall da algunas pistas sobre las razones que impulsaban ahora un cambio profundo. Para una Cataluña cuya pujante industria textil solo era superada por las de Inglaterra, Francia y Estados Unidos, la que fuera la boyante España imperial de los dos siglos previos tenía ya poco más que ofrecer. Como los vascos, en cuya región comenzaban a despegar diversas industrias, con la metalúrgica a la cabeza, los catalanes se veían a sí mismos como el motor de España, un motor que tiraba de una carga cada vez más pesada e improductiva. Quedaban pocas razones, en otras palabras, para rendir pleitesía a Castilla.


    El resurgimiento cultural en el País Vasco fue aún más notable si cabe si se tiene en cuenta que partía de mucho más abajo. Sus ciudades industriales, en plena expansión con la llegada masiva a sus fábricas de inmigrantes de la Castilla rural (los llamados despectivamente maketos o «intrusos»), se habían convertido en algo muy diferente a los pueblos y aldeas vascos tradicionales que vivían de la agricultura y la ganadería. En términos políticos, no obstante, el nacionalismo vasco encontró un terreno que el carlismo había abonado previamente con su énfasis en la tradición y la defensa de los fueros locales y de la Iglesia. Sabino Arana, padre del nacionalismo vasco, era el octavo hijo de un ferviente carlista bilbaíno.


    Arana era un católico integrista que odiaba a los maketos de los arrabales industriales de Bilbao. Por oposición a estos, en palabras de Arana, «el vizcaíno es inteligente y noble […], nervudo y ágil», decía de las gentes de su provincia natal, Vizcaya, y añadía: «El vizcaíno no vale para servir, ha nacido para señor». El español, por el contrario, era según él de fisonomía «inex­presiva y adusta […], flojo y torpe […], nacido para ser lacayo y siervo».


    Durante los diez intensos años de activismo político previos a su muerte en 1903, a la edad de treinta y ocho años, Arana desplegó una labor notablemente prolífica y exitosa. Fundó el Partido Nacionalista Vasco e impulsó la recuperación de la lengua vasca, el euskera. Si ambos siguen vivos es en gran parte debido a él.


    El euskera es la única lengua preindoeuropea que sobrevive en el continente. Posee trece declinaciones, no emplea las letras c, q, v, w e y y se construye mediante palabras complejas, cargadas de sufijos. En tiempos de Arana, el euskera estaba en pleno repliegue, carecía de una gramática normativa y estandarizada, así como de léxico patriótico. Arana solventó esas lagunas y creó nuevos términos, como Euskadi (la nación vasca), abertzale (patriota), aberri (patria), lehendakari (vagamente «aquel que lidera») o ikurrin (bandera). Fue él también quien diseñó la bandera vasca, la ikurriña (ikurrina en vasco), basándose en la Union Jack británica. Todos los citados son hoy términos de uso común en el discurso político vasco.


    Solo cuatro años después de la muerte de su fundador, el Partido Nacionalista Vasco se hizo con el ayuntamiento de Bilbao. Era la prueba de que Arana había conseguido conciliar los dos deseos aparentemente enfrentados que hoy siguen presentes en el complejo «problema vasco». Había logrado que se reconociera el creciente poder que la Revolución Industrial estaba otorgando al País Vasco, pero sin dejar de defender al mismo tiempo la cultura del País Vasco rural que esa misma revolución amenazaba con destruir.


    En Galicia, una región preeminentemente rural y dedicada al mar cuyos habitantes hablaban mayoritariamente el galego, un dialecto próximo al portugués, la nueva ola regionalista fue impulsada por un movimiento cultural similar, el Rexurdimento («resurgimiento»), que tuvo en la gran poeta romántica Rosalía de Castro una de sus figuras más destacadas. Sus Cantares gallegos, publicados en mayo de 1863, revitalizaron una lengua literaria que, a pesar de su rico pasado trovadoresco, había sido denostada largo tiempo como vulgar e inculta. En 1881 recibió un aluvión de críticas al explicar en un artículo de prensa cómo es Galicia:


     


    Entre algunas gentes tiénese aquí por obra caritativa y meritoria el que, si algún marino que permaneció por largo tiempo sin tocar a tierra, llega a desembarcar en un paraje donde toda mujer es honrada, la esposa, hija o hermana pertenecientes a la familia en cuya casa el forastero haya de encontrar albergue, le permita por espacio de una noche ocupar un lugar en su mismo lecho.


     


    Los regionalistas gallegos montaron en cólera y la escritora respondió a sus críticas absteniéndose de escribir en gallego a partir de entonces.


    La emergencia de los nacionalismos gallego, catalán y vasco ilustraba en realidad un problema mucho más profundo, identificado por el académico, escritor y crítico Juan Valera ya en 1887: «Si por nación hemos de entender un solo Estado con un solo organismo político, aún no hemos llegado a ser nación y tal vez nunca lo seamos». La España del siglo XX se embarcaría en una sangrienta lucha en torno a esa cuestión.
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    Una semana trágica


     


     


     


    El 9 de julio de 1909, los obreros españoles que trabajaban en la construcción de una línea férrea que había de conectar las minas de la región del Rif con el puerto de Melilla fueron atacados por gentes locales que mataron a cuatro de ellos. España se había hecho de facto con el control del norte de Marruecos cinco años antes en la Conferencia Internacional de Algeciras —y en 1912 terminaría de repartirse el país con Francia con el establecimiento del Protectorado español de Marruecos, que cubría toda la costa mediterránea—, pero todavía se sentía humillada por la pérdida de Cuba y Filipinas. El episodio del Rif suscitó una violenta reacción en casa que desembocaría en la llamada a filas de reservistas y en un enfrentamiento bélico. Muchos de los alistados eran padres de familia jóvenes sin recursos para reunir las dos mil pesetas (el equivalente a más de dos años de sueldo de un trabajador manual) que costaba librarse del servicio militar. Pronto comenzaron las protestas en las estaciones de Madrid y Zaragoza, donde las tropas estaban siendo reunidas para ser enviadas luego a los puertos del Mediterráneo. El 18 de julio las manifestaciones se propagaron por toda Barcelona mientras los reclutas y reservistas eran embarcados. «¡Abajo la guerra! ¡Que vayan los ricos! ¡Todos o ninguno!», gritaba la multitud.


    Una huelga general paralizó la ciudad el 26 de julio, dando paso a una semana de violencia en las calles. El gobernador militar local declaró el estado de guerra. Al mismo tiempo, los anarquistas y otros grupos añadieron a la protesta de clase y antibelicista un airado sesgo anticlerical. Se levantaron barricadas en ciudades y pueblos de toda Cataluña y se incendiaron iglesias y monasterios (treinta templos ardieron solo en Barcelona la noche del 27 de julio). Numerosas momias fueron sacadas de sus sepulcros y criptas y expuestas en la calle. Un joven con trastorno mental, Clemente García, bailó por las calles de la ciudad con el cadáver de una monja exhumado de un convento. Ese mismo día, ciento cincuenta y tres de los reservistas que habían embarcado el día 18 cayeron en el Barranco del Lobo, cerca de Melilla, y cerca de seiscientos resultaron heridos, en una derrota humillante para las tropas españolas.


    La quema de iglesias fue apoyada por los seguidores del Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux, un populista demagogo conocido como el Emperador del Paralelo, la calle que separaba las barriadas donde se hacinaban los trabajadores inmigrantes llegados de otras regiones de España y las fábricas humeantes del barrio de Poble Sec y del barrio tradicionalmente más pobre de la ciudad antigua, el también superpoblado Raval. «Destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para civilizar la especie», llegó a proclamar para jalear a sus seguidores, conocidos como los «jóvenes bárbaros». Lerroux, sin embargo, no estuvo presente en los acontecimientos de la llamada Semana Trágica barcelonesa, pues se encontraba exiliado temporalmente del país.


    Hacia el final de la semana Barcelona estaba tomada por el ejército y se habían apagado los fuegos de ciento doce edificios. Al menos ciento cuatro personas murieron. La revuelta fue seguida por la represión. Unas dos mil personas fueron detenidas y cinco ejecutadas (entre ellas, Clemente García). Más polémica todavía para la época fue la ejecución de Francisco Ferrer, el gran pensador anarquista y fundador de la Escuela Moderna (escuela ateísta que abogaba por la coeducación y a la que la Iglesia odiaba), acusado de organizar la revuelta. Las pruebas del supuesto crimen no eran robustas, pero las autoridades tenían a Ferrer en el punto de mira desde que el bibliotecario de su escuela, Mateo Morral, arrojara una bomba Orsini oculta en un ramo de flores durante el desfile de Alfonso XIII y su consorte inglesa Victoria Eugenia de Battenberg (nieta de la reina Victoria de Inglaterra) en su carruaje nupcial por las calles de Madrid, el día de su enlace y en loor de multitudes, el 31 de mayo de 1906. La bomba, arrojada desde un balcón, impactó en su caída contra el tendido eléctrico del tranvía, desviándose de su trayectoria y matando a veinticinco personas, manchando de sangre a los reyes, aunque estos salieron ilesos.


    La ejecución de Ferrer provocó manifestaciones en ciudades tan distantes como París, Buenos Aires y Génova. La reacción fue una señal de la globalización en curso de las ideas e ideologías, que estaba haciendo que los «cuatro vientos» de los que hablaba Unamuno soplaran sobre España una vez más. En una semana el presidente del Consejo de Ministros, Antonio Maura, se vio obligado a dimitir. La Semana Trágica, así como las consecuencias que trajo consigo, supusieron la primera victoria de las clases populares españolas y la prueba de que la democracia fraudulenta del turnismo no podía durar.


    Las huelgas mineras en el País Vasco y la provincia de Huelva, unidas a las huelgas generales locales de las ciudades de Barcelona, Sevilla, La Coruña y Gijón, demostraron también que la clase obrera comenzaba a ganar fuerza. Aunque el resultado de dichas huelgas fue limitado, sí lograron que los domingos fueran declarados días festivos en 1904, pusieron en marcha un incipiente sistema de seguridad social y de pensiones y, quince años más tarde, que la jornada laboral se redujera a ocho horas.


    Si la clase obrera española, explotada y desposeída, no estalló por completo fue porque el país entró seguidamente en otro periodo de auge. Entre 1914 y 1918, España se encontró abasteciendo a los dos bandos de una guerra mundial en la que no tenía necesidad de participar. Esto supuso un nuevo impulso para la rápida transformación industrial (a consecuencia de la cual ya en 1904 se había iniciado la producción de coches en Barcelona).


    El impacto de esta nueva fase de industrialización se sintió por toda España. Aun así, las agrestes regiones de la España interior, las más alejadas de la costa, se habían resistido a la transformación. «Se puede decir que en el pueblo en que yo nací la Edad Media se prolongó hasta la Primera Guerra Mundial», afirmaba el cineasta de vanguardia Luis Buñuel sobre su pueblo aragonés, Calanda. Sin embargo, Henry Buckley, corresponsal del británico Daily Telegraph en Madrid (y el más agudo observador extranjero de la realidad española tras su llegada al país en 1922), vio en aquel boom industrial una oportunidad perdida para reformar de raíz el modelo económico y social de España. «Sin duda lo hubiera hecho si las fuerzas del feudalismo no hubieran sido tan poderosas —escribió Buckley—, aunque el dinero entraba a raudales en el país y los hoteles de Madrid celebraban siete días a la semana noches de gala en las que se gastaban fortunas en champán y en juego, la sombra del descontento seguía extendiéndose».


    El gran desastre de este periodo fue la epidemia de la llamada gripe española, que mató a ciento cincuenta mil personas entre 1918 y 1920 solo en España. No había nada específicamente «español» en ella, pero los censores militares de los países en guerra prohibieron la difusión de los brotes domésticos, cosa que España no hizo (el propio Alfonso XIII enfermó de gravedad). Aun así, la población del país creció un cuarto más durante las primeras tres décadas del siglo XX. La mayor parte de ese aumento demográfico fue absorbido por las ciudades. Barcelona superó el millón de habitantes, con Madrid (que había inaugurado su metro en 1919) pisándole los talones. Todo ello contrastaba con la pobreza descarnada de gran parte de la España rural, que no dejaba de perder población. De hecho, dos millones de personas (el 10 por ciento de la población) emigraron en esa época a las antiguas colonias americanas, inmersas en un rápido proceso de desarrollo, y muy especialmente a Argentina, donde el futuro parecía más prometedor.


    El periodo de crecimiento económico vino acompañado del florecimiento de nuevas generaciones de intelectuales y artistas cada vez más brillantes.


    Dos nuevas generaciones literarias, la del 14 y la del 27, dieron el relevo a la pesimista generación del 98 que había vivido la pérdida definitiva de las colonias. Sus integrantes trataron de acercar España a las corrientes del pensamiento europeo, como hicieron el filósofo Ortega y Gasset y el compositor Manuel de Falla (ambos de la generación del 14), o bien se rebelaron contra las convenciones sociales y de otro tipo. Las mujeres de la generación del 27, incluida la filósofa María Zambrano, fueron conocidas como las Sinsombrero, por su rechazo a cubrirse la cabeza. Esta última generación produjo algunos de los más grandes artistas surrealistas del mundo, como el pintor Salvador Dalí y el cineasta Luis Buñuel. En un momento especialmente glorioso, Dalí y Buñuel coincidieron en Madrid con el miembro más brillante de la generación, el poeta y dramaturgo Federico García Lorca.


    Tanto Lorca como Falla habían vuelto su mirada hacia el sur en busca de la auténtica cultura española, de manera parecida a como habían hecho los majos en tiempos de Goya. Hallaron esa autenticidad en el flamenco y en su misteriosa fuente de inspiración: el «duende». Este concepto intraducible fue descrito por Lorca como «un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies”. Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto […]. [Manuel de Torre dijo:] todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». Los gitanos fueron aceptados también como parte fundamental de esa raigambre, siendo esta tal vez la primera ocasión en la que eran encumbrados al altar de la cultura hispana, como sucede en el Romancero gitano de Lorca o en el ballet El amor brujo de Falla. Los orígenes del flamenco se pierden en la noche de los tiempos, pero constatan el hecho de que desde el principio los gitanos españoles produjeron grandes artistas. Con todo, no trajeron el flamenco consigo, sino que este emergió siglos más tarde fruto de una de esas mezclas unamunianas de vientos que, en este caso, amalgamaron elementos gitanos, árabes, africanos y judíos con los romances trovadorescos, la poesía tradicional y, más adelante, los ritmos latinoamericanos (de ahí que, entre las estructuras rítmicas flamencas, los llamados «palos», se incluyan por ejemplo las colombianas, las guajiras y los tangos). El flamenco comenzó a rebasar su localización meridional a finales del siglo XIX, cuando irrumpió la moda de los «cafés cantantes» y los artistas flamencos empezaron a ser solicitados en ciudades de todo el país.


    Con la llegada del nuevo siglo, por tanto, se palpaba en España un deseo de renovación. Pero las estructuras del poder seguían siendo las mismas. Alfonso XIII, que había nacido después de que falleciera su padre, comenzó a reinar por derecho propio en mayo de 1902, al cumplir dieciséis años. Gozó de popularidad en un inicio, si bien su intromisión en los asuntos militares, en los que se creía un experto, fue cada vez mayor. El poder seguía bajo el control de una pequeña minoría acaudalada, pero había comenzado a desplazarse de la aristocracia y los grandes terratenientes a los nuevos capitanes de la industria y las finanzas. Entre estos últimos destacaba el mallorquín Juan March, un antiguo contrabandista de tabaco cuya extensa red de sobornos convirtió en sirvientes suyos a muchos políticos; hasta el punto de que un político contemporáneo afirmó de él que «durante once años […] ha mandado en España».


    Hacia 1914, el sistema del turnismo había empezado a dar señales de agotamiento. Los liberales y los conservadores estaban en guerra y sus gobiernos eran incapaces de pacificar tanto a las organizaciones obreras (que cada vez presentaban más demandas) como al beligerante estamento militar formado por los oficiales del ejército. Estos últimos abrazaban cada vez con más fuerza el conservadurismo reaccionario que antes habían abanderado los carlistas y eran enemigos declarados del emergente nacionalismo catalán y de otras regiones. Al mismo tiempo, Barcelona, convertida en un auténtico polvorín político, padecía un continuo y sangriento toma y daca de asesinatos entre los anarquistas y sindicalistas, por un lado, y los pistoleros contratados por los dueños de las fábricas, por el otro.


    La tensión alcanzó un nuevo pico durante julio y agosto de 1921 con la catastrófica derrota de las tropas españolas en Annual, a manos de los bereberes rifeños comandados por el formidable Abd el-Krim. De un contingente de dieciocho mil soldados cayeron cerca de diez mil españoles y otros dos mil quinientos de las tropas coloniales, a pesar de estar mejor armados que sus enemigos. Los supervivientes huyeron en desbandada hacia la ciudad española de Melilla, en el extremo septentrional de África. El descalabro echó sal en la herida todavía abierta que había supuesto la humillante pérdida de Cuba y Filipinas dos décadas antes. El turnismo pacífico había llegado a su fin y desempeñar el cargo de presidente del Consejo de Ministros era cada vez más peligroso. Los anarquistas asesinaron al presidente liberal José Canalejas y al conservador Eduardo Dato en 1912 y 1921, respectivamente, elevando a cuatro el número de presidentes asesinados en cuarenta y siete años. Otro presidente del Consejo de Ministros, Antonio Maura, sobrevivió a dos intentos de asesinato diferentes.


    Para empeorar las cosas, el propio rey había abogado con mal juicio por el avance militar en el norte de África, lo que habría de concluir con la masacre de Annual. Un informe oficial, encargado al general Juan Picasso (tío segundo del pintor), afirmaba que «el país tiene derecho a saber quién es responsable». La improvisación, el exceso de confianza, el adiestramiento deficiente y la incompetencia de los mandos, explicaba Picasso, estaban en la raíz de una de las mayores derrotas sufridas por un ejército europeo en África. El supuesto suicidio del general al mando, Manuel Fernández Silvestre, amigo personal de Alfonso XIII, ayudó a encubrir la responsabilidad del monarca, pero las imágenes en los periódicos de los cadáveres de soldados masacrados y esparcidos por las laderas marroquíes despertaron la indignación popular. Las protestas en las calles demandaban que se castigara a los responsables del desastre. Aquello era demasiado para el ejército, que no quería que su torpeza, su cobardía y su corporativismo fueran expuestos públicamente.


    El 13 de septiembre de 1923, el capitán general de Cataluña, el general Miguel Primo de Rivera (cuyo hermano había fallecido en Annual) encabezó un golpe de Estado incruento que puso fin al turnismo y su fraudulenta democracia. Entre las razones de su pronunciamiento, Primo de Rivera citó las peticiones parlamentarias de sancionar a los oficiales militares, compañeros suyos, responsables de la masacre de Annual. Sus principales apoyos eran el propio rey, el ejército y los empresarios industriales de Barcelona, quienes se reunieron para despedirlo en la estación de tren, camino de Madrid, cuando Alfonso XIII accedió a otorgarle el poder como dictador.
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    El Mussolini español


     


     


     


    El rey saludó a Primo de Rivera como «mi Mussolini», comparándolo con el extravagante y jactancioso dirigente fascista que acababa de alcanzar el poder en Italia tan solo un año antes. Al igual que el monarca italiano Víctor Manuel III, Alfonso XIII estaba horrorizado ante el avance de las organizaciones sindicales y los partidos obreros. Con todo, Primo de Rivera no se inspiraba en el cóctel ideológico que Benito Mussolini, un antiguo socialista, había elaborado en Italia. Políticamente cauto, el dictador español estaba llamado en un principio a seguir el ejemplo de otros militares españoles que en el pasado habían entrado en escena cuando las cosas se habían ido de las manos, retirándose una vez que el orden había sido restaurado.


    Durante los siguiente cuatro años la guerra de Marruecos concluyó con una victoria española, se pusieron en marcha grandes proyectos de obra pública y se impusieron desde arriba numerosas reformas, algunas con notable éxito. Se crearon empresas públicas que controlaban desde la red telefónica hasta los hoteles turísticos (se creó la red de Paradores rehabilitando castillos abandonados) o las gasolineras. Se desarrollaron en todo el país la red eléctrica y la de carreteras, así como un sistema de regadío estatal. Si Mussolini había logrado que los trenes italianos llegaran puntuales, Primo de Rivera engrasó la economía española.


    Su gobierno, sin embargo, también estuvo acompañado de un crecimiento rampante de la corrupción y sofocó cualquier atisbo de crítica. «El Primo ese de Rivera no tiene más seso que una rana; es un prototipo de frivolidad y vanidad señoritil», se quejaba Unamuno. Cuando en una carta publicada en un periódico argentino el filósofo comparó la inteligencia del dictador con la de una langosta, tentó demasiado la suerte y un tribunal militar no tardó en acusarlo y condenarlo por injurias al ejército. En febrero de 1924 fue arrestado, destituido como rector de la Universidad de Salamanca y desterrado a la isla canaria de Fuerteventura.


    El dictador no hizo intento alguno de devolver el poder al Parlamento o siquiera al pueblo. Muy al contrario, parecía decidido a consolidar su posición, asemejándose a Mussolini más de lo que el propio rey esperaba. El rey de los ladrones, el mallorquín Juan March, ya por entonces uno de los hombres más ricos de España y una de las influencias más perniciosas del país, fue también uno de los que más se benefició de la corrupción y la impunidad generales del nuevo régimen. El llamado «último pirata del Mediterráneo» se las apañó incluso para salir indemne de una investigación por asesinato (de un empresario rival y supuesto amante de su esposa), aun a pesar de haber huido a París disfrazado de cura para no ser arrestado.


    El poder ilimitado y el relativo apoyo popular de Primo de Rivera no bastaron para resolver las múltiples tensiones que desgarraban internamente al país: trabajadores contra patrones y periferia regional contra centro. A todo ello había que añadir un cuerpo de oficiales militares sobredimensionado cuyos integrantes, una vez que la guerra de Marruecos se había ganado, tenían poco que hacer, aparte de ganarse una reputación de brutalidad despiadada y vengativa. «No reconocía límites a su venganza», afirmó el escritor Arturo Barea tras acompañar a la recién creada y particularmente cruel Legión Española mientras arrasaba la región de Beni Arós en 1921, «cuando [el Tercio] abandonaba un pueblo, no quedaba más que incendios y los cadáveres de hombres, mujeres y niños».


    Cuando Primo de Rivera dimitió en 1930 tras haber perdido el favor de todos, el rey otorgó el poder a uno de sus favoritos, el general Dámaso Berenguer (otro de los responsables del desastre de Annual). Su tarea consistía en propiciar el retorno a alguna suerte de parlamentarismo, pero fue incapaz de mantener el control, por lo que un nuevo Gobierno provisional hubo de convocar elecciones municipales el 12 de abril de 1931, a las que habrían de seguir unas generales el mes de junio.


    Las elecciones municipales constituían el único barómetro fiable de la opinión pública, ya que eran las más difíciles de amañar. En las ciudades los españoles votaron masivamente por el republicanismo y su compromiso explícito de acabar con la monarquía, mientras que en las zonas rurales, controladas por los caciques, el monarquismo volvió a imponerse. Pero la Corona había recibido un golpe mortal. Al día siguiente las calles de las ciudades se llenaron de gente que celebraba el fin de la monarquía. Esa noche el periodista británico Henry Buckley se acercó hasta las inmediaciones del Palacio Real de Madrid, ataviado con un grueso gabán, y observó las luces encendidas en las ventanas. Buckley preguntó a un guardia uniformado qué sucedía en el interior y este le explicó que sus majestades estaban «asistiendo a la proyección de una película en la nueva sala cinematográfica del Palacio». Incluso en ese momento, cuando la muchedumbre se agolpaba jubilosa en la Puerta del Sol, a un kilómetro escaso del palacio, el rey parecía seguir completamente alejado de la realidad, incapaz de comprender que había sido abandonado. «¿Dónde estaban aquella noche los cuatrocientos generales que dicen que hay en España? —se preguntaba Buckley—, ¿dónde se encontraban los doscientos grandes de España? ¿Y dónde el clero, los cardenales y obispos, de una España que me habían dicho que era “tan católica”?».


    España avanzaba a trompicones hacia una transformación enorme y repentina. Al día siguiente Alfonso XIII huyó al exilio y la Segunda República fue proclamada sin disparar un solo tiro. La esposa inglesa del rey, Victoria Eugenia, abandonó al monarca exiliado después de que este la instara a elegir entre él y los dos compañeros de viaje favoritos de la reina, el duque y la duquesa de Lécera (de los que se decía que ambos estaban enamorados de Victoria). «Los elijo a ellos, y no quiero volver a ver tu fea cara nunca más», le espetó al rey su consorte. El primer experimento de una democracia propiamente dicha en la historia de España podía comenzar. «¡Cómo han envejecido los observadores de España! —ironizaba aquellos días el gran escritor catalán Josep Pla—, el día de hoy los ha convertido en insoportables gagá».
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    La Segunda República


     


     


     


    La alegría se extendió entre aquellos que demandaban un cambio. La Segunda República fue conocida como la Niña Bonita, una recién nacida resplandeciente, de futuro tan incierto como esperanzador. De súbito, el país iba a ser gobernado por todos aquellos que habían quedado excluidos del poder durante el medio siglo anterior: republicanos, izquierdistas, demócratas y regionalistas.


    Su idea de España era radicalmente nueva y ganó el apoyo de los votantes en las elecciones generales de junio de 1931, en las que los españoles ejercieron su derecho al sufragio con verdadera libertad por primera vez. «España ya no es católica», proclamó el nuevo presidente del Consejo de Ministros, Manuel Azaña, del partido Acción Republicana. Por primera vez también figuraban mujeres en las listas y tres de ellas lograron escaño, si bien el sufragio había estado limitado, por última vez, a los hombres. Aunque no hubo una revolución como tal, esta vez el cambio fue verdaderamente revolucionario.


    La agenda política puso en el centro a los derechos de los trabajadores, los salarios, la reforma agraria, la devolución de competencias a Cataluña, el País Vasco y otras regiones, así como la liberación definitiva del país del yugo de la Iglesia. Las mujeres obtuvieron el derecho a voto ese mismo año de 1931 (una década antes que en Francia o Italia y gracias al valeroso activismo de mujeres como Clara Campoamor) y se aprobó el divorcio. Se abrieron escuelas públicas hasta en los pueblos más pequeños, un gran logro en un país en el que un tercio de la población seguía siendo analfabeta.


    En este nuevo escenario el Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux, el antiguo Emperador del Paralelo barcelonés, reconvertido ahora a conservador moderado, se encontró en un inicio formando parte de un Gobierno de centro-izquierda, pero más adelante pasaría a ser la principal oposición de un nuevamente reconstituido Gobierno de izquierdas, ya que los monárquicos y otros partidos de derechas tenían muy pocos escaños. En 1932, la aprobación de un nuevo estatuto de autonomía para Cataluña —que concedía a la región poderes limitados de auto­gobierno bajo una restaurada Generalitat— admitía el fracaso de dos siglos de políticas centralistas en su intento por hacer de España una nación única y homogénea. Cuatro años más tarde se redactaron estatutos similares para Galicia y el País Vasco, si bien la guerra estalló sin que hubiera habido tiempo para ponerlos en práctica.


    Los anarquistas, que constituían una parte importante del movimiento obrero, se mantuvieron al margen del nuevo sistema y complicaron su desempeño con huelgas y protestas continuas. Organizados en torno a la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y la Federación Anarquista Ibérica (FAI), los anarquistas tenían por sus principales enemigos a los industriales y empresarios, quienes a su vez tuvieron que aceptar los incrementos salariales introducidos por el nuevo Gobierno como parte de su plan de reformas progresistas.


    Resulta irónico que la única organización capaz de fundar rápidamente un partido de masas a escala nacional para participar en la nueva república laica fuera la Iglesia católica. Ella era una de las principales implicadas en la fundación de Acción Popular en 1931, que a su vez fue la semilla de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). La CEDA acusaba a los nuevos líderes del país de ser unos traidores anticatólicos que solo perseguían destruir la familia, confiscar la propiedad y sembrar el caos. El partido ganó apoyos no solo entre los ricos y los fieles católicos, sino también entre los pequeños propietarios agrarios y urbanos. Aun así, cuando los monárquicos, liderados por el general José Sanjurjo, intentaron dar un golpe de Estado en agosto de 1932 fracasaron estrepitosamente. Ignorando la profética advertencia del presidente mexicano Plutarco Elías de que Sanjurjo debía ser ejecutado «para evitar un baño de sangre», Azaña conmutó la pena de muerte del golpista.


    En 1933 se celebraron elecciones de nuevo y socialistas y republicanos concurrieron por separado. Su división les costó una traumática derrota. Algunos culparon de ella al voto femenino, pues era la primera vez que votaban las mujeres y estas, decían, iban más a misa que los hombres. Fueron ahora Lerroux y sus «radicales» (los miembros del Partido Republicano Radical, reconvertido en agrupación de centro-derecha) los que formaron Gobierno con el apoyo de la CEDA. Fue el primero de ocho gobiernos de derechas formados durante los dos caóticos años que habrían de tensar a la joven democracia hasta sus límites.


    Habiéndose quedado sin voz en el ejecutivo, y con los industriales y terratenientes nuevamente envalentonados, los movimientos obreros empezaron a tramar la revolución. Las huelgas se extendieron y, llegado un punto, se produjo una intentona revolucionaria en Asturias, en el norte, donde anarquistas y socialistas unieron fuerzas en 1934. El levantamiento fue respondido con una represión brutal, en la que desempeñó un papel importante un joven general que había alcanzado fama en África, Francisco Franco. El salvajismo de los oficiales del Ejército de África, fuerzas creadas para actuar en Marruecos, quedó patente en las acciones del teniente coronel Juan Yagüe Blanco y sus hombres, que se regocijaron en el sadismo, torturando y asesinando a los mineros presos. «Les cortaron los pies, manos, orejas, lenguas, ¡hasta los órganos genitales! A los pocos días, uno de mis oficiales, hombre de toda mi confianza, me comunicó que unos legionarios se paseaban luciendo orejas ensartadas en alambres, a manera de collar», refirió, horrorizado, el oficial al mando de la región, el general Eduardo López Ochoa. Unas mil quinientas personas murieron.


    Al mismo tiempo, el Gobierno regional de Cataluña optó también por rebelarse y proclamó la existencia de un nuevo Estado catalán dentro de la República española, lo que provocó nuevos altercados con un resultado de cuarenta y seis muertos en Cataluña. La Generalitat fue suspendida.


    Sin embargo, Lerroux cayó por los escándalos de corrupción (como el del Estraperlo, una máquina de juego ilegal, similar a la ruleta, que había sido introducida en España mediante sobornos y de cuyos beneficios al parecer Lerroux se llevaba un 25 por ciento). Cuando se convocaron elecciones de nuevo en 1936, la izquierda se coaligó para formar el Frente Popular (que incluía al todavía pequeño Partido Comunista de España) y recuperó el poder. Con todo, el nuevo Gobierno estaba liderado por izquierdistas moderados que, según Buckley, eran «liberales tranquilos de clase media».


    Casi de inmediato los perdedores comenzaron a conspirar para dar un golpe de Estado. Dado que tenían al ejército de su parte, constituían una amenaza mucho mayor para la joven democracia española que la revuelta minera asturiana. El nuevo partido fascista fundado por José Antonio Primo de Rivera (hijo del dictador, un hombre elocuente y de trato agradable), Falange Española, no había logrado escaños, pero recurrió a la violencia en las calles, donde se enfrentó a los socialistas, a los anarquistas y a la policía, suscitando la respuesta poniendo en marcha otro círculo vicioso de violencia. La práctica del ojo por ojo produjo un nuevo reguero de víctimas mortales, la mayoría de las cuales fueron trabajadores del campo, ya que las zonas rurales estaban controladas por los caciques y sus aliados en las filas de la Guardia Civil. La espiral de violencia reforzó el relato de la derecha de que se estaba propagando la anarquía. Los intelectuales de ultraderecha afirmaban que la nación había extraviado su rumbo debido a la introducción, por parte de judíos y francmasones, de ideas extranjeras como el socialismo y el ateísmo. En lugar de abrirse a los «cuatro vientos», como Unamuno defendiera, lo que España debía hacer, decían, era restablecer su propia identidad y su españolidad, su «hispanidad». «Es evidente que todos nuestros males se reducen a uno solo: la pérdida de nuestra identidad nacional», proclamó el ensayista Ramiro de Maeztu y Whitney, quien de hecho era medio cubano, medio británico.


    Cuando a principios de julio de 1936, la escritora argentina Mika Etchebéhère, de treinta y cuatro años, llegó a España, se encontró con «una tensión que mantenía a todos despiertos… como si estuvieran velando a un moribundo». El Gobierno, sin embargo, se resistía a creer que había un golpe en camino. En junio, el presidente del Consejo de Ministros Santiago Casares Quiroga se entrevistó con uno de los principales conspiradores, el teniente coronel Yagüe, cuyos hombres se habían conducido tan atrozmente en Asturias, y declaró: «Me ha dado su palabra de honor […] y los hombres como Yagüe mantienen sus compromisos sin más garantía que su palabra». Casares también desoyó las peticiones de que se detuviera al principal conspirador, el general Emilio Mola, aduciendo que «Mola es un republicano leal que merece, por tanto, respeto de las autoridades».


    El 12 de julio de 1936 cuatro pistoleros falangistas asesinan al joven teniente de izquierdas José del Castillo, miembro de la Guardia de Asalto, cuerpo creado en 1931 como fuerza urbana de choque que sirviera de contrapeso a la Guardia Civil rural, alineada con los conservadores. Tres semanas antes, justo antes de su boda, la novia del teniente Castillo había recibido, al parecer, una nota en la que se podía leer: «¿Por qué casarte con alguien, que, dentro de un mes, será un cadáver?». Al día siguiente de su asesinato varios compañeros del teniente vengaron su muerte secuestrando y matando a uno de los líderes parlamentarios más importantes de la derecha, el monárquico José Calvo Sotelo.


    El asesinato de Calvo Sotelo se convirtió en la justificación perfecta para propiciar un golpe de Estado que en realidad ya estaba en camino. En él se unieron el ejército, Mussolini, los carlistas y otros radicales de derechas, incluidos los fascistas de la Falange.

  


  
    30


    El golpe de Estado de 1936


     


     


     


    El 11 de julio de 1936, dos días antes de que muriera Calvo Sotelo, un avión modelo De Havilland Dragon Rapide despegó del aeropuerto de Croydon en Inglaterra, pilotado por el capitán Cecil Bebb. El avión había sido alquilado por los golpistas para volar hasta las islas Canarias, recoger allí al general Francisco Franco y trasladarlo al norte de África a tiempo para encabezar la rebelión del cuerpo más poderoso de las fuerzas armadas españolas, el ejército colonial de África, cuando se iniciara el levantamiento, el 18 de julio. Bebb recibió instrucciones de llevar consigo a dos jóvenes rubias, para simular que se trataba de un viaje de placer. Su propia hija y una amiga de esta cumplieron de buen grado la función de tapadera.


    Sin embargo, los rebeldes del enclave de Melilla se alzaron un día antes de lo previsto, el 17 de julio, después de que el comandante local, el general republicano Romerales Quintero (al que se ha descrito como «el más gordo de los cuatrocientos generales españoles y uno de los más fáciles de engañar»), descubriera la conspiración en curso. Romerales fue arrestado y los golpistas de Melilla mataron a tanta gente en una noche como personas habían muerto durante los tres meses previos de violencia política, aquella de la que los rebeldes decían querer «salvar» a España. Romerales fue fusilado poco después.


    Al día siguiente el golpe se extendió a las islas Canarias y la España peninsular. La guarnición de Sevilla se alzó a las dos de la tarde y puso al mando al muy violento —y notoriamente ebrio— general Gonzalo Queipo de Llano. Cádiz, Córdoba y Granada se sumaron pronto, pero el campo andaluz permaneció leal a la República. Mientras tanto, el Gobierno de la nación permanecía llamativamente imperturbable. «El golpe está abocado al fracaso», dijo Casares Quiroga a un amigo, asegurándole que Franco no se encontraba entre los golpistas.


    Por norma general, un golpe de Estado suele concluir en unos pocos días, si no horas, una vez que los golpistas han capturado los ministerios más importantes en la capital del país y otros puntos estratégicos. Este, sin embargo, fue una suerte de golpe a cámara lenta que los conspiradores habían planificado como una guerra corta. Esa es la razón por la que la sublevación no se produjo hasta más tarde en las ciudades de Madrid y Barcelona, en las que vivía casi una décima parte de la población.


    Los soldados rebeldes acuartelados en los barracones de la periferia de Barcelona no marcharon sobre la capital catalana hasta la mañana del 19 de julio, dos días después de que la sublevación comenzara en Melilla. Los barceloneses habían estado ocupados durante las semanas previas preparando la inauguración, ese mismo día, de la Olimpiada Popular, una alternativa de izquierdas a los Juegos Olímpicos diseñada para rivalizar con los Juegos de Berlín, celebrados ese año en la Alemania nazi de Hitler. No obstante, tanto los miembros de las fuerzas policiales leales a la República como los trabajadores esperaban que el ejército se alzase, por lo que, prevenidos, derrotaron rápidamente a las tropas golpistas. Así, y en lugar de columnas de soldados marchando, las calles de la ciudad se llenaron de coches expropiados y pintados con las letras de los diferentes partidos y sindicatos de izquierda, por cuyas ventanillas asomaban las armas requisadas a los soldados rebeldes o robadas de los cuarteles. En Barcelona los militares reaccionarios convirtieron su pesadilla en realidad y la izquierda radical tomó el control, liderando una verdadera contrarrevolución.


    Tanto es así que el cónsul estadounidense, Lynn Franklin, empezó el día telegrafiando a sus superiores sobre un «alzamiento fascista» y terminó informando de que al menos tres iglesias estaban en llamas. «En muchos de los automóviles de los sindicalistas van mujeres de aspecto rudo, acompañadas de hombres armados, y la señal que hacen los que pasan, sea a pie o en coche, es el puño en alto», escribió. Bernie Danchik, del equipo estadounidense que participaba en la Olimpiada Popular, se encontraba refugiado en su hotel, pero impresionado por lo que veía, anotó en su diario: «Domingo. ¡Ha llegado la revolución!». Como la mayoría de los atletas extranjeros, Danchik abandonó el país pocos días después, pero regresaría más adelante como parte de una notable fuerza formada por treinta y cinco mil voluntarios procedentes de más de sesenta países y conocida como las Brigadas Internacionales, que algunos contemporáneos compararon con los cruzados medievales. Una quinta parte de sus integrantes murió defendiendo la República.


    Al día siguiente el golpe militar se extendió a Madrid, pero un puñado de soldados leales a la República y las masas furiosas, que se habían arrojado a la calle, derrotaron a las tropas golpistas también en la capital. El cuartel de la Montaña, donde se habían hecho fuertes los golpistas, fue asaltado y los rebeldes fueron linchados por la turba (algunos de ellos fueron arrojados al patio desde los balcones del edificio). Las calles de la ciudad se llenaron de una multitud que clamaba «¡Armas! ¡Armas! ¡Armas!», mientras el Gobierno de la nación, atemorizado, dudaba sobre qué hacer. Finalmente se distribuyeron armas, el Gobierno dimitió y un socialista de discurso incendiario, Francisco Largo Caballero, fue nombrado presidente del Consejo de Ministros en septiembre.


    Una semana después del golpe, el 25 de julio, los rebeldes controlaban cuatro focos aislados en Andalucía y una ancha franja de territorio en el norte del país que abarcaba Navarra, gran parte de Galicia y Castilla la Vieja, parte de Extremadura y la mitad de Aragón, además de todas las islas españolas. De las grandes ciudades, solo Sevilla y Zaragoza estaban en sus manos, pero se habían asegurado el apoyo crucial de gran parte del ejército y un 85 por ciento de sus oficiales. Tenían, eso sí, un grave problema: el Ejército de África, la unidad más numerosa y experimentada, comandada por Franco, seguía todavía en otro continente, pues la Armada y las Fuerzas Aéreas se habían mantenido leales al Gobierno en su mayor parte, impidiendo el traslado de las tropas africanas a la Península.


    En su historia militar de la guerra, el británico Charles Esdaile describe una situación inicial en apariencia favorable a la República: «El Gobierno tenía a la población, las enormes reservas de oro del Banco de España y el grueso de la industria manufacturera, los recursos minerales y los cultivos de exportación», además de «50 de los 65 vehículos blindados, 300 de los 400 aviones militares, navales y civiles, y 27 de sus 31 unidades navales principales».


    Los golpistas recibieron otro golpe cuando el exiliado general Sanjurjo, quien debía liderar la rebelión, falleció al estrellarse contra las copas de unos árboles, al poco de despegar, la avioneta que había de conducirlo a España desde Portugal. El piloto, que sobrevivió al accidente, echó la culpa al peso de los uniformes de gala y las condecoraciones del equipaje de su pasajero. Fue entonces cuando Franco se convirtió en el líder de los golpistas y en el candidato a futuro dictador.


    Los rebeldes podían contar con el apoyo exterior de sus aliados naturales, la Italia fascista y la Alemania nazi. Inicialmente Mussolini se abstuvo de enviar las armas que había prometido antes del golpe, pero el 28 de julio una docena de aviones Savoia-Marchetti SM81 despegaron de Italia rumbo a Marruecos. Dos de ellos se precipitaron al mar y uno fue obligado de aterrizar en el territorio marroquí controlado por los franceses, alertando al mundo entero de que el Duce estaba tomando parte en el golpe.


    El 25 de julio Adolf Hitler volvía de una representación de la ópera wagneriana Sigfrido en el festival de Bayreuth. Varios emisarios de Franco le aguardaban a su regreso para explicarle que necesitaban ayuda urgente para transportar los treinta y cinco mil experimentados soldados del Ejército de África a la Península. Inspirado por la ópera que acababa de ver, Hitler ordenó a sus fuerzas aéreas, la Luftwaffe, que pusieran en marcha la mayor operación de transporte aéreo de la historia. La bautizó como operación «Fuego Mágico», en honor a un pasaje de la pieza de Wagner, en la que el héroe Sigfrido atraviesa las llamas para rescatar a Brunilda. De ese modo, veinte grandes aerotransportadores Junkers Ju 52, junto a los nueve Savoias italianos todavía operativos, comenzaron a trasladar las tropas de una orilla a otra del Estrecho a finales de julio. El 6 de agosto Franco aterrizó en la Península. Por su parte, una fuerza naval logró transportar otros mil seiscientos efectivos. El titubeante golpe de Estado inicial se convirtió así en una guerra civil. Esta, lejos de ser un conflicto exclusivamente español, se encuadraba en el choque global de ideologías que conduciría a otra gran guerra mundial tres años más tarde.


    Una vez en suelo ibérico las experimentadas tropas de Franco comenzaron a abrirse paso frente a un ejército republicano caótico, formado por unidades de milicianos sin adiestrar, nutridas por los partidos políticos y sindicatos. Los soldados golpistas se condujeron con sus conciudadanos españoles con la misma brutalidad con la que se habían conducido contra sus enemigos durante la guerra de Marruecos. En Badajoz, centenares de leales a la República fueron ejecutados en la plaza de toros por orden del general Yagüe, quien presumió de haber matado a un número todavía mayor. «Por supuesto que los matamos. ¿Qué esperaba usted, que iba a llevar cuatro mil prisioneros rojos conmigo?», dijo a un perio­dista estadounidense. El periodista portugués Mário Neves, que vio cientos de cuerpos quemados en el cementerio, juró no volver jamás a la ciudad: «Basta con tener una mediana formación moral y estar al margen de las pasiones enfrentadas para que uno no pueda presenciar fríamente las horribles escenas», escribió. En Navalcarnero, en la carretera de Madrid, el periodista estadounidense John Whitaker fue testigo de cómo el oficial marroquí de las tropas coloniales de Franco, el mayor Mohammed ben Miz­zian, entregaba dos jóvenes rojas a cuarenta de sus hombres, admitiendo que en unas pocas horas estarían muertas.


    A principios de noviembre de 1936, las tropas de Franco estaban a las puertas de Madrid. El Gobierno tuvo que trasladarse a Valencia y el general Mola presumía de que pronto estaría tomando café en la Gran Vía madrileña. Sin embargo, Franco topó con una admirable resistencia republicana, reforzada por la llegada de las Brigadas Internacionales, que detuvo su avance.


    El tiempo ganado en Madrid, así como en las batallas libradas en sus cercanías, como la del Jarama y la de Guadarrama, permitió a la República reorganizar su ejército y recibir armas, tanques, asesores y aviones de la Unión Soviética de Stalin. Aparte del brindado por México, aquel fue el único apoyo significativo con el que contó la República. Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos, mientras tanto, se embarcaron en una cobarde política conjunta de intento de apaciguamiento de Hitler y Mussolini y firmaron un pacto de no intervención que los dos dictadores incumplieron sin pudor alguno. Según un enviado estadounidense, el Comité de No Intervención fue «el grupo más cínico y lamentablemente deshonesto que la historia haya conocido».


    Hitler, por su parte, envió un cuerpo expedicionario de la Luftwaffe conocido como la Legión Cóndor y aprovechó la circunstancia para experimentar en suelo español con nuevas tácticas y equipos. Los bombarderos alemanes arrasaron la histórica localidad vasca de Gernika en abril de 1937, en uno de los primeros bombardeos de la historia de un objetivo civil. Mussolini envió setenta y cinco mil hombres y milicianos fascistas, agrupados en tres divisiones, e inició una campaña de bombardeos sobre Barcelona y sus barrios civiles que dejó tres mil muertos —en un anticipo de lo que sería el bombardeo (Blitz) de Londres a manos de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial—. «El terror es el arma más efectiva de la aviación —recomendaba uno de sus generales, anticipando las tácticas de la futura conflagración mundial—, debe ser empleado contra las poblaciones enemigas, destruyendo las ciudades, sus centros y todo medio de vida, para someterlas a una pesadilla que las obligue a rendirse». También por primera vez en la historia los lectores de prensa de todo el mundo se habituaron a ver fotografías de mujeres y niños muertos y de casas partidas en dos por las bombas, con sus entrañas al descubierto.


    Tras detener temporalmente el avance enemigo en Madrid (que no caería hasta el final de la guerra), el ejército republicano comenzó a retroceder lentamente en otros frentes. En julio de 1937, durante la batalla de Brunete, una ofensiva de las fuerzas republicanas en las cercanías de Madrid, quedó probado que la superioridad aérea de Franco era casi absoluta. Dos tercios de las fuerzas aéreas golpistas estaban formadas por aviones y pilotos alemanes e italianos. Estos experimentaron con la táctica conocida como Blitzkrieg («guerra relámpago»), en la que la aviación lideraba los ataques, seguida por los tanques y después por las unidades motorizadas. En el norte de España dichas tácticas dieron la victoria a los sublevados en otoño de 1937. En abril de 1938, las tropas de Franco también habían alcanzado el Mediterráneo y la boca del río Ebro, partiendo la España republicana en dos. La República retrasó la capitulación total lanzando una épica y sangrienta contraofensiva a lo largo del cauce bajo del Ebro y de Cataluña en julio de 1938. La esperanza del por entonces presidente del Gobierno republicano, Juan Negrín, era lograr prolongar la guerra hasta que estallara también la predecible e inminente guerra europea.


    Al mismo tiempo, Franco no estaba interesado en negociar una rendición. Deseaba infligir al enemigo una derrota absoluta, y con ese fin emprendió una sistemática liquidación de la oposición tras las líneas de los territorios conquistados. Los escuadrones de la muerte falangistas sacaban a los civiles de sus casas para matarlos en las cunetas (como sucedió con el poeta y dramaturgo Federico García Lorca, fusilado a las afueras de Granada en agosto de 1936), mientras los pelotones de fusilamiento y los campos de concentración acababan con los apresados por el ejército y la policía golpistas. Unas ciento treinta mil personas murieron a manos de los franquistas. En los caóticos meses del inicio de la guerra los republicanos también llevaron a cabo una sangrienta represión tras sus líneas. Casi cincuenta mil personas fueron asesinadas (entre ellas al menos 6.845 curas y monjas, así como un tercio de los monjes de la zona republicana) por los anarquistas y otros, si bien la represión republicana no fue nunca tan extensa ni tan sistemática como las purgas franquistas, que continuaron después de la guerra, sumando otras cincuenta mil ejecuciones.


    Cuando Franco declaró finalmente la victoria, el 1 de abril de 1939, fue en virtud de la conquista. La sociedad española pasaría a estar dividida entre los «ganadores» y los «perdedores» de la guerra durante los siguientes treinta y seis años, hasta la muerte del dictador.
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    El Caudillo


     


     


     


    Francisco Franco Bahamonde era hijo de un oficial de la Armada. Tras ver frustrado su deseo de ingresar en la Escuela Naval para seguir la tradición familiar, entró en el ejército como cadete a los catorce años. Su voz atiplada, su baja estatura y su frágil constitución le valieron por entonces el apodo de Cerillita (con el tiempo, y con los kilos, siendo ya dictador, también lo llamarían Paca la Culona). Como casi todo el mundo, sus compañeros de la academia militar subestimaron la voluntad de hierro que se ocultaba bajo su quebradizo aspecto. Franco compensó la falta de rigor intelectual y de imaginación con ambición y audacia, en grado suficiente para convertirse en la figura más importante del sangriento siglo XX español.


    Como joven oficial destinado en Marruecos demostró en repetidas ocasiones poseer un considerable coraje físico que le valió una herida de guerra importante y, tras escapar con fortuna de la muerte, un rápido ascenso en el escalafón y una fama meteórica. Llegó a la franja norteafricana controlada por España con diecinueve años en 1912, como segundo teniente, y salió de allí en 1926, con treinta y tres, como general. «Allí [en África] nació la posibilidad de rescate de la España grande. Allí se fundó el ideal que hoy nos rinde —admitiría tiempo después el general más joven de Europa—. Sin África, yo apenas puedo explicarme a mí mismo».


    En 1920, cuando España creó su propia versión de la Legión Extranjera francesa, la Legión Española (cuyo grito de guerra es «¡Viva la muerte!»), Franco estaba entre los candidatos ideales para ser uno de sus mandos. La Legión reclutaba sobre todo españoles y se convirtió en la máxima expresión de una forma de masculinidad hispana, de pelo en pecho, basada en el coraje, la violencia y el despreció por la debilidad y la «introspección» de cualquier tipo. Sus miembros eran conocidos como los «novios de la muerte».


    La «nueva» España se forjó a partir de nociones extremas del orgullo colonial, la violencia y el rigor marcial. También reflejaba la cortedad de miras del provincianismo católico del propio Franco, cuya idea de la religión se basaba más en la obediencia que en el amor al prójimo. Eso no le impidió grabar en las monedas españolas que era dictador «por la gracia de Dios». En pocas palabras, Franco era el perfecto reaccionario. Anhelaba regresar a una forma de cohesión social fundada en el miedo y la obediencia a la Iglesia, a la policía y a aquellos que se sacrificaban por la patria, es decir, el ejército. A sus cuarenta y tres años era todavía relativamente joven y famoso por su frialdad y su hermetismo. «Solo sus ojos revelan vida y astucia», dijo de él Juan de Borbón, hijo y heredero de Alfonso XIII al que Franco nunca dejó reinar. «El hombre es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras», solía aducir el propio Franco para explicar por qué hablaba tan poco. El dictador era un buen exponente de la llamada «retranca» gallega, el ejercicio de una deliberada ambigüedad que desconcierta al interlocutor y lo hace tropezar.


    Como hombre acostumbrado a la violencia militar, carente de empatía e incapaz de entender el miedo, no tuvo escrúpulo alguno en emplear el terror para imponer un nuevo régimen personalista. Este era, en muchos aspectos, una imitación de las monarquías absolutas del pasado, pero con un incremento masivo de la represión violenta y un empleo limitado del pensamiento ilustrado con el que aquellos regímenes trataron de impulsar la innovación y el progreso. Su conservadurismo indolente y su devoción por el «orden» y la mano dura abortaron muy pronto los tímidos intentos —incluso los de personas allegadas a él— de llevar a España finalmente al siglo XX. Tampoco ayudaban el hecho de que se negara a verse a sí mismo como un político, profesión que detestaba, ni su inquina hacia cualquier intelectual que se atreviera a cuestionar la supuesta virilidad del régimen.


    Miguel de Unamuno, a quien habían horrorizado las atrocidades cometidas por los anarquistas al principio de la guerra, estaba decidido a dar una oportunidad a Franco. En pocos meses, sin embargo, descubrió su error, a medida que numerosos amigos y colegas era encarcelados o fusilados. En una famosa disputa pública con el excomandante de la Legión Extranjera, el general José Millán Astray, en la Universidad de Salamanca, a finales de octubre de 1936, Unamuno denunció la «guerra incivil» y advirtió a Franco de que la sola victoria militar no confería ninguna autoridad moral y que, además de «vencer», tenía que «convencer». Fue entonces cuando, según algunas versiones, Millán Astray gritó: «¡Muera la inteligencia!» y Unamuno fue destituido una vez más como rector de la Universidad. El filósofo permaneció encerrado en su casa hasta su muerte, tan solo diez semanas después. Otro filósofo español, José Ortega y Gasset, se lamentó de que la voz de Unamuno se hubiera apagado para siempre y escribió: «Temo que padezca nuestro país una era de un atroz silencio». Sus temores se confirmaron.


    En los años siguientes a la victoria de los golpistas los españoles sufrieron en sus carnes los efectos de esta ideología encerrada en sí misma, nacionalista y despiadada. Su expresión más trágica y letal fue la venganza contra los perdedores. En los primeros años de la dictadura (y ya en los meses finales de la guerra) medio millón de españoles huyeron del país y otros doscientos sesenta mil fueron internados en campos de prisioneros. De estos últimos, más de cincuenta mil fueron fusilados en los años que siguieron a la guerra. El historiador Paul Preston estima el número total de ejecuciones, durante la guerra y después de ella, en torno a las ciento cincuenta mil o más. En conjunto, unas cuatrocientas mil personas murieron a causa de la guerra instigada por los reaccionarios y los fascistas españoles.


    La Ley de Responsabilidades Políticas, de efectos retroactivos, permitió encarcelar y multar a funcionarios de izquierda que habían ocupado cargos electos durante la República. El arsenal de leyes de tintes totalitarios se completó con la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo. En cierto sentido, era como si hubiera regresado la Inquisición, pero en una versión mucho más sanguinaria. Hasta las familias de aquellos que habían quebrado las «leyes naturales» de España fueron castigadas y condenadas a pagar multas por los supuestos crímenes cometidos por sus familiares muertos. Incluso el tristemente célebre Heinrich Himmler, reichsführer (alto mando militar) de las SS nazis, trató de aconsejar al general, durante una visita a Franco en el transcurso de la guerra, que no se ensañara con la clase obrera. Preston llama a la estrategia de Franco una «inversión en terror de Estado», una dosis temprana y masiva que produce miedo permanente en una población acobardada. En palabras del líder falangista Dionisio Ridruejo, se trataba de «una operación perfecta de extirpación de las fuerzas políticas que habían sostenido a la República».


    La toma del poder en España por parte de Franco envalentonó a sus aliados fascistas europeos, que aceleraron su agresiva política de anexiones. La guerra civil española había mostrado al mundo la debilidad de las democracias liberales a la hora de responder a la agresión. Exactamente cinco meses después de que Franco hubiera proclamado su victoria, Hitler invadió Polonia, propiciando el inicio de la Segunda Guerra Mundial.


    El régimen de Franco presumía de su amistad con la nueva gran potencia que era la Alemania nazi, y la abasteció de algunos recursos cruciales durante la Segunda Guerra Mundial, sobre todo de wolframio, esencial para la fabricación de proyectiles capaces de penetrar el blindaje. España no se sumó a las potencias del Eje, pero Franco envió una división de voluntarios (la llamada División Azul) a luchar junto a las tropas de Hitler contra la Unión Soviética.


    Emergió así una España que se encaminaba hacia el totalitarismo de derechas, en la que Franco se hacía acompañar del llamado Movimiento, una fusión de la Falange fascista, los ultracatólicos carlistas y otras facciones ultraderechistas. Dado que la idea de una esfera política plural o participativa era anatema para Franco, rehusó llamarlo «partido» y optó por la nomenclatura Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS). Junto con el sindicato único estatal, la Organización Sindical Española (OSE), conocido también como el Sindicato Vertical, y el aparato militar y burocrático del régimen, el Movimiento constituía la columna vertebral de un Estado corporativo, similar al de la Italia de Mussolini. En un inicio los fascistas españoles de la Falange supervisaron la fuerza de trabajo mientras competían por el poder con el ejército y los monárquicos. Se nacionalizaron las minas, los ferrocarriles, las líneas telefónicas y las gasolineras. Se establecieron empresas estatales en sectores tan diversos como el petroquímico, la automoción y la siderurgia.


    El régimen de Franco era militarista, nacionalista y católico romano. Eso implicaba un solo Estado (sin gobiernos regionales), una sola lengua oficial y un solo credo. Y sobre todo un solo líder. La propaganda aplicó al Generalísimo, pagado de su estatus cuasi real y del protocolo que lo acompañaba, epítetos del más variado pelaje, desde «César visionario» a «centinela de Occidente». El Caudillo fue comparado con el Cid, Carlomagno, Napoleón, Alejandro Magno o el arcángel Gabriel. Sus seguidores creían que encarnaba un momento de gran resurgimiento nacional y de superación de lo que el futuro ministro franquista y jurista Manuel Fraga consideraba una larga conjuración de Inglaterra y Francia contra una España que había sido «sañudamente pateada en el suelo de su vencimiento».


    Se prohibió el divorcio, se penalizó el aborto y se restableció la censura religiosa. El nuevo lema de España era «¡Una, Grande y Libre!». No había ninguna «grandiosidad», sin embargo, en aquel país destrozado por la guerra. Era pobre, estaba devastado y había enterrado a demasiados de los suyos, además de encarcelar a muchos otros o de enviarlos al exilio. Los primeros años del régimen de Franco se conocen como «los años del hambre». En términos de calorías consumidas por persona, España no regresaría a los niveles de 1935 hasta veinte años más tarde. La economía solo recuperó su volumen prebélico tras doce años de miseria durante los que el mercado negro, el estraperlo y la corrupción se hicieron corrientes. Entre los que prosperaron en esos años miserables estaban los oficiales que saqueaban y vendían suministros militares, así como el banquero mallorquín Juan March, que había financiado a Franco durante la guerra y que estaba en camino de convertirse en uno de los hombres más ricos del mundo (algunos informes lo clasificaban en el número seis). En términos de PIB per cápita, España estuvo durante varias décadas muy por detrás de países que habían pertenecido a su antiguo imperio, como Argentina o Uruguay.


    Una de las figuras destacadas de esta primera fase más radicalizada y vengativa del franquismo fue el cuñado del Caudillo, Ramón Serrano Suñer. Durante los días sangrientos y llenos de odio de finales de la década de 1930 y principios de la de 1940, Suñer ayudó a Franco a diseñar su nuevo Estado. Alto, elegante y de mente ágil, Suñer invitaba a las comparaciones poco favorecedoras con el dictador, bajito y barrigudo. «Junto al Quijote de su cuñado, el Caudillo parece a menudo Sancho Panza», observó el mariscal francés Pétain.


    Al principio Serrano Suñer combinó el mando de la Falange con el del Ministerio del Interior y después, en 1940, con el de Asuntos Exteriores. Su labor fue crucial para mantener a España cerca de los poderes del Eje. Suñer veía a Mussolini como un genio de los que aparecen «una vez cada dos o tres mil años». En 1940 invitó a Himmler a Madrid y decoró toda la ciudad con esvásticas para recibirlo. En una reunión celebrada en octubre de 1940 entre Hitler y Franco, en un vagón de tren en la localidad de Hendaya, en la Francia ocupada, Serrano Suñer ayudó a cerrar un pacto secreto por el cual España se uniría al Eje en la Segunda Guerra Mundial llegado el momento y «de común acuerdo», algo que nunca ocurrió, en parte porque Franco planteó demandas inasumibles, como que Gibraltar y el Marruecos francés pasaran a ser españoles. Con todo, el régimen se las apañaría después para atribuir la no participación de España en la guerra al sutil genio y la prudencia del dictador.


    En 1945, con la derrota de los aliados extranjeros de Franco en Europa, España pasó a ser una nación paria. Al ser el único gran país europeo en el que todavía imperaba un régimen de tipo fascista, tuvo vetada su entrada en las Naciones Unidas hasta 1955. «Habiendo sido aupado al poder por la Italia fascista y la Alemania nazi, y habiéndose modelado siguiendo líneas totalitarias, el actual régimen de España es naturalmente objeto de desconfianza», declaró el presidente Franklin Roosevelt. «No olvidamos el […] apoyo oficial de España a nuestros enemigos del Eje en un tiempo en que el signo de la guerra nos era menos favorable, como no podemos olvidar las actividades, objetivos, organizaciones y declaraciones públicas de la Falange».


    En términos económicos, España podía haber obtenido inmensos beneficios por haberse mantenido al margen de la Segunda Guerra Mundial. «España es un país privilegiado que puede bastarse a sí mismo. Tenemos todo lo que hace falta para vivir […]. No tenemos necesidad de importar nada», dijo el propio Franco mientras se embarcaba en una quimérica y quijotesca autarquía. Como resultado, un país que ya era pobre y atrasado siguió siéndolo durante gran parte de la mitad de los treinta y seis años de dictadura. En ese periodo Franco recibió regalos por valor de siete millones y medio de dólares, mientras los miembros de su familia se enriquecían y su esposa acumulaba joyas y fundía el oro de las medallas que le regalaban las autoridades municipales durante sus viajes. Algunos ministros del Gobierno también se hicieron ricos aprovechando la cultura de la corrupción (denunciada por los falangistas más puristas) que imperaba en el régimen. Las pequeñas corruptelas, impulsadas por la desesperación o porque eran la única manera de competir, se hicieron moneda corriente en todos los niveles de la sociedad, al tiempo que extendían el miedo y facilitaban el ejercicio del control. Al fin y al cabo, era siempre decisión de las autoridades franquistas si actuar contra los corruptos, si hacer la vista gorda o si reclamar su parte en el negocio.


    Aun así, el régimen de Franco duró tanto que hubo margen a que sufriera diferentes mutaciones. Aunque la presión de la mano de hierro del Estado nunca se redujo, pueden distinguirse tres periodos que corresponden a tres tipos diferentes de represión y de política económica.


    La primera fase de autarquía totalitaria, basada en el terror, comenzó a cambiar hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando Franco tuvo que asumir que había apoyado al bando perdedor. Con las derrotas de los ejércitos alemanes e italianos, al dictador no le quedaba más remedio que suavizar algo su régimen. En esta segunda fase abandonó parte de la parafernalia ceremonial fascista que había tomado prestada de italianos y alemanes, dejó de pronunciar la palabra «totalitario» y en 1947 se declaró a sí mismo dictador vitalicio de una España «católica, social y representativa». Se asignó a sí mismo también la decisión de elegir en solitario a su sucesor, que había de proceder de la familia real. Ese mismo año se celebró un referéndum para ratificar la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, aunque el proceso estaba totalmente controlado y el resultado, favorable a la aprobación en un 95 por ciento, carecía de cualquier credibilidad.


    Para los españoles el cambio significó un mero paso de los «años del hambre» a los «años grises», durante los cuales el régimen siguió con sus políticas vengativas, la yerma vida cultural se mantuvo marcada por la represión y muchas familias siguieron teniendo miembros encerrados en los campos de prisioneros. De hecho, entre 1940 y 1958, muchos presos que deseaban reducir sus penas tuvieron que trabajar en la construcción del monumental Valle de los Caídos, a cincuenta kilómetros de Madrid. Sobre el papel, el monumento estaba dedicado a todas las víctimas de la Guerra Civil, pero su principal función era en realidad glorificar la figura de Franco, la Falange y el régimen, además de servir de propaganda. Una gigantesca cruz de granito gris azulado de ciento cincuenta metros de altura se erige aún hoy sobre un afloramiento rocoso bajo el que se construyó una basílica subterránea de doscientos sesenta metros de longitud (con una cúpula de veintidós metros de altura, revestida de mosaicos). Unos treinta y tres mil cuerpos fueron transportados hasta allí y almacenados en dos truculentas cámaras laterales, donde aún permanecen. El cuerpo de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, fue enterrado a la vista, en la propia basílica. El de Franco yació allí también durante casi medio siglo, antes de ser exhumado a la fuerza y reubicado por un Gobierno socialista en 2019. Una nueva Ley de Memoria Democrática fue aprobada en octubre de 2022, Primo de Rivera fue exhumado en abril de 2023 y se espera la clausura del monasterio benedictino anexo a la basílica.


    Los cambios en el orden mundial y las nuevas divisiones de la Guerra Fría trajeron consigo cierto alivio para el pueblo español. En calidad de anticomunista declarado, Franco fue ahora cortejado por Estados Unidos, que estableció bases militares en España a partir de 1953 e intercedió para favorecer su admisión en la ONU. España regresaba así al club de las naciones respetables. Marruecos, por su parte, obtuvo la independencia, sobre todo porque Francia decidió renunciar a la parte que controlaba. En el interior de España la oposición se fue tornando cada vez más desafiante. En 1956 se produjeron las primeras protestas importantes contra el régimen en las universidades, y estudiantes y falangistas se enfrentaron en las calles. Hacia mediados de la década de 1950, el país se hundió en una crisis económica inevitable que expuso la fragilidad del proyecto franquista de autarquía y autoabastecimiento.


    Un cuarto de siglo después de que terminara la Guerra Civil, y a medida que la idea de una excepcionalidad española se derrumbaba, se inició una tercera fase del régimen, conocida como la era del «desarrollismo» franquista. Un grupo de jóvenes economistas pertenecientes al movimiento ultracatólico del Opus Dei (fundado por el sacerdote español Josemaría Escrivá en 1928) recibió el encargo de reformar la economía. La liberalización, la estabilidad y la liberación de la demanda reprimida catapultaron a España a un crecimiento vertiginoso, convirtiéndose en una «economía tigre». Entre 1961 y 1964, el crecimiento, de media, fue de un 8,7 por ciento anual. De 1966 a 1971 continuó en el 5,6 por ciento. La industria floreció y con ella las ciudades. Los españoles eran casi 2,5 veces más ricos en 1975 que en 1960. A pesar de ello, casi dos millones de españoles emigraron entre 1960 y 1973. En términos comparativos, España no podía igualar todavía el crecimiento europeo posterior a 1936, pero la velocidad del cambio trajo notables mejoras en el bienestar material de sus habitantes. El «milagro español» estuvo acompañado de una migración masiva a las ciudades. Cuatro millones de españoles abandonaron el campo en estos años (aunque la mitad de ellos emigraron para trabajar en fábricas francesas, restaurantes suizos o en distintos empleos de otros países de Europa).


    Por tanto, a principios de la década de 1970 España se estaba convirtiendo en un país moderno en casi todos los aspectos, excepto en uno manifiestamente dañino: seguía gobernada por un dictador. En 1969 Franco había designado como su heredero al príncipe Juan Carlos, que por entonces tenía treinta y un años. Juan Carlos era nieto de Alfonso XIII y había sido educado bajo la estrecha tutela de Franco desde los diez años. Se esperaba del obediente heredero que garantizara la continuidad del régimen y Franco, que solo había tenido una hija, llegó a mirarle a él como el hijo que nunca había tenido. Sin embargo, a medida que el turismo extranjero crecía y que comenzaban a llegar a España en caravanas, trenes y aviones millones de europeos con un nivel de vida mucho más elevado, los españoles fueron dándose cuenta del anacronismo en que vivían inmersos. Cuando el ministro de Turismo se inventó el eslogan publicitario Spain is different, la ocurrencia fue recibida con sarcasmo. España era una dictadura. Eso era lo que la hacía diferente.


    Las mujeres españolas eran las que más padecían esa diferencia. La opresión de que fueron víctimas bajo el régimen franquista fue extraordinaria, sin parangón en gran parte del resto de Europa. El código civil español establecía explícitamente que «el marido debe proteger a la mujer, y esta obedecer al marido». Sin permiso de su esposo, una mujer no podía trabajar, abrir una cuenta bancaria, montar una empresa, firmar contratos o ir a juicio. No podía tampoco ausentarse de casa por un largo periodo sin riesgo de perder la custodia de sus hijos, quienes pertenecían efectivamente al marido por las normas de patria potestad. El divorcio era inconcebible y el adulterio, un crimen castigado con penas de prisión (pero, grotescamente, no para el marido, a no ser que lo cometiera bajo su propio techo, a la luz pública [«notoriamente»] o que cohabitara con otra mujer, en cuyo caso el delito era solo de amancebamiento).


    El 20 de diciembre de 1973 el almirante Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno y mano derecha de Franco, asistió como cada mañana a la misa oficiada en la iglesia jesuita de San Francisco de Borja, en Madrid. Después abordó su coche oficial, un Dodge Dart 3700 GT negro. Pocos minutos más tarde una bomba con ochenta kilos de explosivo colocada bajo la calzada estalló al paso del vehículo, matando a Carrero Blanco, a su conductor y a su guardaespaldas. El vehículo salió despedido por encima de un edificio de cinco pisos y aterrizó en el patio trasero de la iglesia. El asesinato, conocido como Operación Ogro, fue perpetrado por Euskadi Ta Askatasuna (ETA) —organización separatista y terrorista vasca, y por entonces uno de los varios grupos armados que empleaban la violencia contra la dictadura— y marcó, al menos psicológicamente, el fin de la invulnerabilidad del régimen.


    Los españoles estaban divididos acerca del dictador. A la Guerra Civil habían seguido más de tres décadas de dictadura y los seguidores de Franco consideraban que su largo mandato había sido un gran éxito. Ciertamente había puesto fin a las salvajes fluctuaciones políticas de los cien años anteriores, pero el precio pagado por ello había sido enorme. Las libertades más básicas brillaban por su ausencia y en la década de 1970 el descontento empezó a manifestarse en huelgas cada vez más frecuentes, en la actividad de los partidos y sindicatos clandestinos que operaban en las fábricas y las empresas, así como en la emergencia de pequeños grupos radicales que optaron por la lucha armada. En una encuesta organizada por la Iglesia en 1970, un 30 por ciento de los españoles afirmó desear la continuación del régimen cuando muriera Franco, mientras que la mitad abogaba por una república y el resto, por una monarquía.


    Otra prueba más de que el mundo exterior había cambiado fueron las disculpas formales que el papa Pablo VI —relativamente liberal— pidió en 1971 por el papel de la Iglesia católica en la Guerra Civil. El régimen, sin embargo, reaccionó con virulencia a la agitación social, retomando sus viejas prácticas represivas y violentas. El País Vasco resultó especialmente castigado y el Gobierno respondió a la violencia de ETA declarando repetidas veces el estado de excepción en las provincias de Guipúzcoa y Vizcaya.


    Se restauró una de las formas más bárbaras de asesinato estatal, el garrote, y entre 1974 y 1975 fueron ejecutados tres miembros de la organización marxista-leninista Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), dos militantes de ETA (solo entre 1968 y 1975 esta organización mató a cuarenta y tres personas) y un anarquista llamado Salvador Puig Antich. Las ejecuciones provocaron un gran escándalo internacional e incrementaron las presiones, tanto internas como externas, para que se produjera un cambio en España. La vía más sencilla para que eso sucediera era que el ya anciano dictador falleciera. Pero Franco resistía.


    En 1975 los españoles pasaron gran parte de su tiempo discutiendo sobre las últimas actualizaciones del estado de salud del dictador y sobre qué pasaría una vez falleciera. Por fin el 20 de noviembre Franco murió en un hospital y por causas naturales, a la edad de ochenta y dos años. Las celebraciones fueron discretas y estuvieron teñidas por el miedo. «Sobre el skyline de la sierra de Collserola se veían ascender hacia el rápido crepúsculo del otoño los tapones de champán, mas no se oía su ruido», escribió Manuel Vázquez Montalbán sobre la capital catalana, Barcelona, aquel día. Medio millón de españoles desfilaron por delante del ataúd abierto del dictador dispuesto en el madrileño Palacio de Oriente. Y no todos estaban allí, como se ha bromeado, para asegurarse de que estaba muerto. Al funeral asistieron pocos jefes de Estado, de los cuales fue el más destacado el dictador chileno Augusto Pinochet. Casi cuatro décadas de gobierno concentrado en las manos de un solo hombre habían llegado a su fin. Una parte de la vida de la mayoría de los españoles que hasta entonces parecía imperturbable había desaparecido y eso también generaba inquietud. ¿Qué sucedería a continuación?
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    El regreso de la democracia


     


     


     


    Al aceptar su designación como heredero de Franco en 1969, el príncipe Juan Carlos había alabado el golpe de 1936 contra la democracia que había desatado la Guerra Civil:


     


    Quiero expresar, en primer lugar, que recibo de Su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo Franco, la legitimidad política surgida el 18 de julio de 1936, en medio de tantos sacrificios, de tantos sufrimientos, tristes, pero necesarios, para que nuestra patria encauzase de nuevo su destino. […] El haber encontrado el camino auténtico y el marcar la clara dirección de nuestro porvenir son la obra del hombre excepcional que España ha tenido la inmensa fortuna de que haya sido, y siga siendo por muchos años, el rector de nuestra política. […] Mi pulso no temblará para hacer cuanto fuere preciso en defensa de los Principios [del Movimiento] y Leyes que acabo de jurar.


     


    Cuando Franco murió, y un Juan Carlos con los ojos empañados en lágrimas presidió en el Valle de los Caídos el funeral de un hombre por el que sentía sincero afecto, los partidarios del dictador confiaron en que la continuidad del régimen estuviera asegurada. El 27 de noviembre de 1975, el rey fue investido oficialmente con los poderes del dictador y un ardoroso franquista proclamó: «Esto no es una restauración monárquica, sino una instauración de una nueva monarquía franquista que no tiene tras de sí otra idea que la victoria nacionalista de la guerra civil». Como si quisiera confirmar esas palabras, Juan Carlos mantuvo como presidente del Gobierno a Carlos Arias Navarro, un franquista de la línea dura que había sido el encargado de anunciar, entre sollozos, la muerte de Franco en televisión.


    Las cosas, sin embargo, resultaron ser de otra manera. En la izquierda había quienes deseaban que el joven monarca fuera expulsado rápidamente del poder, asumiendo que representaba dos instituciones que los españoles ahora aborrecían: la dictadura y la monarquía. La democracia, pensaban, solo podía alcanzarse una vez que el rey se apartara. Pero Juan Carlos resultó ser un hábil actor político, con talento para escoger a las personas que habían de liderar el cambio.


    En julio de 1976 nombró como presidente del Gobierno a Adolfo Suárez, un tecnócrata falangista ambicioso pero relativamente desconocido que, a sus cuarenta y tres años, había sido secretario general del partido único del régimen, el Movimiento Nacional. Suárez se apoyó en las leyes franquistas existentes para diseñar un proceso por el que el Parlamento accedió a autodisolverse y a convocar unas elecciones generales a las que pudieron concurrir un amplio abanico de partidos políticos. En junio de 1977, España celebró sus primeras elecciones libres desde 1936. Por gratitud a su labor, y también por miedo de que un cambio demasiado repentino provocara un nuevo golpe militar, los españoles eligieron presidente a Suárez, quien había formado un partido de centro-derecha llamado Unión de Centro Democrático (UCD). Un año después, en 1978, se aprobó una nueva Constitución mediante referéndum. España tendría rey, pero el poder soberano residiría a partir de entonces en el Parlamento de la nación. Juan Carlos se había despojado de sus poderes, pero al mismo tiempo había restaurado la función y los privilegios de la familia real. De hecho, el monarca continuó ejerciendo una influencia política considerable durante los años siguientes.


    Los puntos conflictivos más difíciles de resolver fueron los que atañían a las demandas de autonomía de regiones como el País Vasco y Cataluña, reflejo de los orígenes de España como una agrupación de naciones. Sin embargo, una nación que se había pasado los últimos cuarenta años declarándose «una, grande y libre» tenía serias dificultades para otorgar a esas regiones la misma condición de «nación» por derecho propio. De modo que se optó por una solución deliberadamente ambigua, por la que la nueva Constitución reconocía «el derecho a la autonomía de todas las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas». El término elegido, «nacionalidades», era un subterfugio para evitar emplear la palabra —o reconocer la existencia de— «naciones». De modo similar, y con el fin de apaciguar a los militares y a quienes todavía pudieran sentirse ofendidos, el texto constitucional se fundamentaba asimismo en «la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles». La misión del ejército incluía —e incluye todavía— la obligación de defender la «integridad territorial» de España, lo que para algunos otorga preocupantemente al ejército el derecho a intervenir para prevenir cualquier división del país —algo con lo que algunos en el ejército están de acuerdo.


    Tras cuarenta años de dictadura, España se había transformado en una democracia en tan solo cuatro años. El proceso, aun así, no fue pacífico. ETA y otros grupos radicales de izquierda y armados como los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) continuaron asesinando a policías y políticos. Por su parte, los radicales de ultraderecha mataron a cinco abogados laboralistas en sus oficinas de Madrid, en la calle Atocha, el 24 de enero de 1977. En total, más de quinientas noventa y una personas murieron a consecuencia de la violencia política en los siete años que siguieron a la muerte de Franco, incluidos cincuenta y ocho manifestantes asesinados por la policía y por matones de la ultraderecha.


    La transición de la dictadura a la democracia precisó de una serie de compromisos que dejaron la resolución de algunos problemas para después. Los principales arquitectos del cambio fueron franquistas que, de la noche a la mañana, se convirtieron en demócratas. Eran muchos los que, con buenas razones, dudaban de las verdaderas convicciones de los llamados «chaqueteros». Ni las empresas ni las tierras cambiaron de manos. Las élites acaudaladas que tanto habían prosperado con Franco siguieron siendo ricas, sin importar la forma en que hubieran amasado su patrimonio corrupto. Una amnistía libró de ser perseguidos a los matones del régimen que habían cometido crímenes en nombre de la dictadura. Ni los torturadores de los cuerpos policiales ni los cargos políticos responsables de la represión fueron condenados. La amnistía se hizo extensiva también a los presos políticos pertenecientes a grupos izquierdistas, regionalistas o separatistas. En palabras de un diputado parlamentario, se trataba de «una amnistía de todos para todos; un olvido de todos para todos». En términos éticos, eso implicaba que no había responsables de la supresión de los derechos democráticos e individuales durante los treinta y seis años anteriores, no digamos ya del baño de sangre que supuso la Guerra Civil. En las escuelas, por otra parte, se animaba a no enseñar ni la Guerra Civil ni el franquismo. La historia reciente se barrió y se escondió debajo de la alfombra. España debía mirar hacia delante, no hacia atrás.


    Con todo, los beneficios inmediatos fueron evidentes. A pesar de los años de crecimiento económico, el Estado del bienestar que Franco había construido era muy frágil. El gasto público creció del 24 por ciento del PIB a su muerte al 40 por ciento en 1980. La salud pública, la educación y las pensiones se beneficiaron. Con los socialistas, los comunistas y los nacionalistas de Cataluña y el País Vasco sentados en el Parlamento, solo unos pocos grupos violentos, como ETA, decidieron permanecer fuera de la nueva estructura.


    La mayor amenaza para la democracia, sin embargo, procedía del ejército, el mayor depositario del profundo resentimiento de quienes sentían que su nuevo comandante en jefe, el rey Juan Carlos, los había engañado al incumplir su juramento de lealtad al franquismo. El miedo continuo a un golpe de Estado es lo que explica por qué los españoles no reivindicaron con más energía su nueva democracia. El mero hecho de tenerla parecía un milagro y los cambios no tardaron en extenderse a todas y cada una de las esferas de la vida social. También en los aspectos más banales, como atestigua la explosión de desnudos y sexo en las películas españolas de la época, en el género fílmico conocido como el destape.


    El descontento militar finalmente estalló el 23 de febrero de 1981. El teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero irrumpió en la sala de sesiones del Parlamento con su brillante tricornio de charol al mando de doscientos hombres armados con rifles y metralletas. Los asaltantes tomaron como rehenes a los diputados electos del país, quienes habían estado debatiendo un cambio de presidente del Gobierno. Leopoldo Calvo-Sotelo (sobrino del líder derechista José Calvo Sotelo, asesinado en 1936), miembro de la UCD, había sido designado para reemplazar a su hasta ahora jefe de filas, Suárez, cuya popularidad había decrecido vertiginosamente en los últimos años. Una cámara de televisión permaneció encendida y registró la entrada de los golpistas, que dispararon al techo del hemiciclo, mientras Tejero ordenaba a sus señorías que se tiraran al grito de «¡Al suelo!». Al mismo tiempo, y para añadir más confusión, algunos de sus hombres gritaban: «¡En nombre del Rey!».


    Juan Carlos detuvo el golpe, empleando su posición como comandante en jefe del ejército para mantener la lealtad de los generales dubitativos. En un discurso televisivo en el que apareció con uniforme militar denunció las «acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático que la Constitución votada por el pueblo español determinó en su día a través de referéndum». Tejero y sus hombres se rindieron a las treinta y seis horas (dejando una cuenta en el bar cafetería por valor de siete mil euros actuales).


    Algunos de los conspiradores habían creído genuinamente que contaban con el apoyo del rey y sigue sin esclarecerse del todo si el monarca los alentó sin ser consciente de ello. Otra versión afirma que los políticos de la oposición estaban listos para formar un Gobierno de unidad nacional encabezado por un personaje misterioso, referido como el Elefante Blanco, muy probablemente el general Alfonso Armada, antiguo instructor y ayudante personal del rey Juan Carlos. Armada y otros doce conspiradores fueron encarcelados.


    El golpe fallido supuso un punto de inflexión para la joven democracia española. Por un lado, mostró que el ejército no suponía una amenaza tan grande como se había pensado (si bien en octubre de 1982 todavía se abortó, en su fase preliminar, otra intentona golpista). También supuso el fin de la UCD, muy fracturada internamente, y Calvo-Sotelo no llegó a cumplir los dos años como presidente del Gobierno. En las elecciones celebradas en octubre de 1982, con una masiva participación del 80 por ciento, el PSOE de Felipe González, quien por entonces contaba cuarenta años, logró una victoria incontestable. Por primera vez desde 1936, España tenía un Gobierno de izquierdas. Era también la primera vez que un solo partido ganaba por mayoría absoluta.


    La democracia entraba en una fase de consolidación, acompañada de una rápida transformación social. González permaneció en el poder trece años, periodo en el que los viejos franquistas fueron desapareciendo del mapa, a excepción del antiguo ministro del dictador Manuel Fraga. La figura de Fraga, quien fundó un nuevo partido conservador, Alianza Popular, y participó en la negociación y redacción de la Constitución de 1978, permaneció como recordatorio de aquellos que tiempo atrás habían ejercido el poder absoluto.
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    La rosa roja


     


     


     


    Cuando Felipe González se asomó a la ventana de una habitación del hotel Palace de Madrid la noche del 28 de octubre de 1982 y lanzó una rosa roja a la multitud que celebraba la victoria socialista en la calle, parecía que España había dejado al fin a sus espaldas un siglo XX de dictadura, represión y guerra fratricida. «Es trivial recordarlo pero en las elecciones se produjo algo así como la muerte ritual del padre: caras nuevas y un aire de libertad recién estrenada recorrió de arriba abajo toda la sociedad española», recuerda el historiador Santos Juliá. La tímida transformación social que se había iniciado antes de la muerte de Franco iba ahora a acelerarse vertiginosamente.


    Aunque González era joven, había sido líder de su partido durante casi diez años, después de haber sido elegido secretario general con treinta y dos años en un congreso celebrado cerca de París cuando el PSOE todavía era ilegal en España (el nombre en clave de González era por entonces Isidoro, como el santo medieval oriundo, como él, de Sevilla). González había sido una figura decisiva en las negociaciones de la Transición que había precedido a la reinstauración de la democracia. En 1979 dimitió como líder del partido como medida de presión para que el PSOE abandonara oficialmente el marxismo (cosa que el partido finalmente hizo) y recuperó el mando poco después. Junto a su mano derecha, Alfonso Guerra, ejerció un control total sobre el partido, simplificando los procesos de decisión, aunque imponiendo unas formas presidencialistas.


    Una de las razones para la victoria aplastante de los socialistas fue la delicada situación económica. La inflación había alcanzado el 15 por ciento y una de cada seis personas en España estaba de­sempleada. Con mayoría absoluta en el Parlamento, González tenía las manos libres para actuar como quisiera. Aquellos que temían una ola de nacionalizaciones y fuertes subidas de impuestos, sin embargo, se equivocaban. En Francia, François Mitterrand se había visto obligado hacía poco a revertir sus planes de profundización del socialismo, una experiencia que había servido de aviso a los miembros del joven Gobierno español (conformado íntegramente por hombres, cuya edad media rondaba los cuarenta años). Así las cosas, González nombró ministros de Economía encuadrados en la ortodoxia socialdemócrata, quienes adoptaron medidas duras, como el desmantelamiento de las industrias estatales deficitarias, y emprendieron una venta masiva de empresas nacionales, como el fabricante de automóviles SEAT (vendida a la alemana Volkswagen), o el fabricante de camiones Enasa (vendida a una filial de la italiana FIAT). También redujeron la protección de los trabajadores (que había llegado a ser muy fuerte durante el régimen franquista, en el que los despedidos eran casi imposibles) introduciendo los contratos temporales. Estos se convirtieron en la opción predilecta de muchas empresas y empleadores, ya que les ahorraba los altos costes de despido asociados a los contratos fijos. En muchos aspectos, de hecho, González y sus políticas promercado fueron precursores de la llamada «tercera vía» que Tony Blair impulsó más tarde en el Reino Unido.


    En 1985, España dio un paso histórico. Durante décadas, si no siglos, el país se había lamentado de su condición de rezagado de Europa. En un intento de menospreciar a sus vecinos del sur, los comentaristas franceses del siglo XIX habían llegado a comentar que «África comienza en los Pirineos». A los españoles les preocupaba que esa siguiera siendo la visión de Europa sobre su país. Unamuno, por su parte, había propuesto durante mucho tiempo que la solución a los problemas de España estaba en un mayor acercamiento a Europa. El 12 de junio de 1985, España firmó un acuerdo de adhesión a la Comunidad Económica Europea (CEE), como se conocía antes a la Unión Europea. El club europeo constaba por entonces de una decena de países, casi todos ellos mucho más ricos que España. Los anteriores intentos de entrar en la CEE por parte del régimen franquista habían fracasado y la admisión suponía una recompensa por la reinstauración de la democracia en el país.


    La entrada en la CEE satisfacía el deseo de los españoles de ser considerados europeos de pleno derecho, al tiempo que abría el país a los mercados y capitales europeos, así como a los fondos que la institución europea concedía a los países y regiones más pobres. El propio González negoció la creación de los fondos de cohesión, destinados a países, como España, cuyos ingresos per cápita fueran inferiores al 90 por ciento de la media europea.


    Solo durante el primer año de membresía (1986), la proporción de exportaciones españolas a otros países miembros de la CEE aumentó del 53 al 60 por ciento, al tiempo que Alemania superaba a Estados Unidos como fuente principal de importaciones y que el valor de los productos europeos que llegaban a España crecía un tercio. España también tuvo que alinear su economía con la de los países europeos. Una reforma del régimen impositivo introdujo el impuesto sobre el valor añadido (IVA) en 1986, mientras que el número de contribuyentes del impuesto sobre la renta alcanzó los once millones (en 1970 eran solo trescientos mil).


    El viaje de González hacia el centro produjo algunos giros notables en sus políticas. Por ejemplo, si bien había llegado al poder prometiendo sacar a España de la OTAN (a la que se había adherido a principios de 1982), en marzo de 1986 el presidente convocó un referéndum en el que abogó personalmente por la permanencia de España en la alianza militar. Tal era su prestigio entre los votantes (amenazó con dimitir si ganaba el «no»), que la mayoría se adhirió a su propuesta.


    Durante el largo mandato socialista se produjo también una gradual descentralización del Gobierno español. Con el fin de atender las demandas de mayor autogobierno de Cataluña, el País Vasco y Galicia sin ofender al resto, se desarrolló un sistema de administración descentralizada a escala nacional. El marco para esta operación había sido establecido antes de que los socialistas llegaran al poder con la creación de diecisiete comunidades autónomas que, con el tiempo, fueron ganando competencias propias sobre diferentes partidas del gasto público (en sanidad y educación, por ejemplo), aunque con poderes legislativos restringidos. Las dos ciudades españolas del norte de África, Ceuta y Melilla, adquirieron por su parte el estatus de «ciudades autónomas».


    Aunque no se trataba en realidad de una estructura federal, el modelo se acercaba bastante. En términos simples, las grandes decisiones se tomaban en Madrid y eran aplicadas en los territorios por los diferentes gobiernos regionales. La solución parecía satisfacer a la mayoría y tanto catalanes como vascos, por ejemplo, aprobaron en sendos referéndums los estatutos de autonomía que les concedían un autogobierno parcial. Entre otras cosas, dichos estatutos establecían el catalán y el vasco como lenguas vehiculares en los colegios (o en parte de ellos), revertiendo así el declive histórico de su uso.


    Con todo, el mayor triunfo de este periodo fue el cambio en la vida de las mujeres españolas y cómo ese cambio les permitió transformar España. Las primeras medidas en este sentido habían sido tomadas por los gobiernos de Adolfo Suárez. Las leyes que penaban el adulterio se suprimieron en 1978 y las normas del código civil que restringían los derechos de la mujer sobre sus hijos o sobre el patrimonio familiar se eliminaron en 1981, el año en que se introdujo por fin el divorcio (aunque, llamativamente, el pago de la pensión alimenticia no era legalmente exigible). Las mujeres abrazaron sus nuevas libertades con fervor. A finales de la década de 1980, las mujeres constituían la mayoría de los estudiantes universitarios, habían irrumpido en las fuerzas armadas y en breve pasarían a dominar profesiones como la medicina. En términos proporcionales de la fuerza de trabajo, su peso pronto superó al de las mujeres trabajadoras en países como Italia. También tenían menos hijos y la tasa de natalidad se hundió por debajo de los dos hijos por familia a principios de la década de 1980. De hecho, las mujeres españolas ganaron tanto en tan poco tiempo que se saltaron algunas batallas clave, pues en gran parte seguían a cargo del hogar y sujetas a un machismo rampante en sus nuevos trabajos. «En cierto sentido, España saltó del prefeminismo al posfeminismo, sin haber experimentado de verdad la revolución feminista que, en todos los demás países, se produjo en dos etapas», comentaba el corresponsal de The Guardian John Hooper en su libro Los nuevos españoles, publicado originalmente en 1987. «La sociedad española nunca recibió las consignas de una Gloria Steinem o de una Germaine Greer. Por tanto, las actitudes profundamente sexistas sobreviven en una época en que las mujeres están adquiriendo una buena dosis de libertad e igualdad genuinas».


    Una vez más, como en tiempos de Goya, España abrazó también su versión más meridional. El argot ceceante de los andaluces y de los gitanos se introdujo en las jergas de las subculturas juveniles de ciudades como Madrid y Barcelona. El flamenco ganaba nuevos adeptos y el gran cantaor José Monje Cruz, más conocido como Camarón de la Isla, comenzó a fusionarlo con el rock, el jazz y otros géneros musicales. El auge socialista vino acompañado, al menos en Madrid, por un movimiento, más social que cultural, que llegó a conocerse como la «movida madrileña» (que tenía por eslogan «de Madrid al cielo»). Simplificando mucho, el espíritu de la movida tenía que ver con el derecho a la fiesta. Y salir de fiesta fue lo que los jóvenes (y los no tan jóvenes) hicieron sin descanso durante los años ochenta y noventa. Con todo, la movida produjo solo un puñado de iconos culturales, con el cineasta Pedro Almodóvar, ganador de un Óscar, como estrella más destacada. Almodóvar logró encapsular la actitud predominante del «todo vale» en películas coloridas y disparatadas que desafiaban las fronteras entre géneros, protagonizadas por actores como Antonio Banderas, Victoria Abril, Marisa Paredes o la transgénero Bibiana Fernández. Desafortunadamente, la era de la movida también estuvo acompañada por la llegada masiva de la heroína, que acabó con algunas de las estrellas jóvenes más brillantes del momento y sembró calles y estaciones de metro de drogadictos desesperados, quienes a menudo recurrían al asalto con arma blanca para conseguir el dinero que necesitaban para satisfacer su adicción.


    Después de encadenar tres mayorías absolutas seguidas, González se presentó a las elecciones de 1993 con cara de perdedor. La economía se había estancado, a pesar del enorme gasto público, o tal vez debido a él. En 1992, Barcelona acogió los Juegos Olímpicos, Sevilla celebró la Expo y Madrid fue la capital anual de la cultura de la Unión Europea. El esplendor internacional, sin embargo, no se traducía en felicidad doméstica. A medida que la economía se contraía, el desempleo creció hasta alcanzar la cifra récord del 24 por ciento en 1993.


    Dos problemas crecientes y solapados pusieron a González contra las cuerdas. El primero fue la corrupción. Algunos socialistas vieron en el ejercicio de la política una oportunidad para el enriquecimiento personal, como si nada hubiera cambiado desde los tiempos de Franco, de Primo de Rivera o del pacífico turnismo del siglo XIX y su corrupción rampante. Los políticos practicaron abiertamente el nepotismo y el amiguismo. El vicepresidente de González, Alfonso Guerra, se vio obligado a dimitir debido a un escándalo vinculado a su hermano, quien trabajaba contratado como su «asistente» en un despacho oficial de Sevilla, desde donde supuestamente repartía dádivas del Gobierno. Los escándalos de corrupción socialista crecían de manera vertiginosa. Se descubrió, por ejemplo, que el propio gobernador del Banco de España tenía cuentas bancarias secretas y opacas, y que el PSOE recibía donaciones ilegales de las grandes empresas.


    El ejemplo de los políticos tenía eco en toda la sociedad. Muchas empresas continuaron manejando dos cuentas de resultados: una falsa para Hacienda y otra veraz que se guardaban para ellas mismas. Los altos ejecutivos de los bancos recibían pagos de «bonificación» adicionales, no declarados, en cuentas extranjeras. No sorprende, por tanto, que comerciantes y tenderos optaran rutinariamente por ofrecer a sus clientes la opción de pagar en dinero «negro», sin IVA, en lugar de ayudar a financiar un Estado que, a pesar de tener un Gobierno socialista, siempre gastó en bienestar social un porcentaje inferior que el de otros países europeos. El novelista Juan Benet recordaba a los altos cargos de González en el palacio de la Moncloa admitir abiertamente que la corrupción era un mal necesario. «La corrupción es el aceite del sistema. Es el lubricante necesario para que ruede engrasado y no chirríe. Solo conviene vigilar que no sobrepase un determinado grado. Solo es cuestión de medir el nivel», afirmaban. Se trataba de una filosofía peligrosa, para empezar porque ese supuesto «nivel» se sobrepasaba con creces.


    Al mismo tiempo, se hizo evidente que parte de la policía y de los servicios secretos españoles llevaban tiempo librando una guerra sucia y criminal contra ETA, en la que habían muerto víctimas inocentes y se habían burlado todas las garantías procesales. Un joven magistrado, Baltasar Garzón, comenzó a investigar y obtuvo pruebas de que se había empleado dinero público para reclutar y pagar a mercenarios extranjeros (fascistas italianos incluidos) y formar una agrupación parapolicial conocida como GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación). Entre 1983 y 1987 estos escuadrones de la muerte asesinaron a treinta personas e hirieron a un número similar en ataques perpetrados en el suroeste de Francia, donde tenían su base los comandos de ETA y su estructura logística. Es probable que un tercio de las víctimas de estos atentados, entre las que se cuentan un anciano pastor, dos personas de etnia gitana y una adolescente, no tuviera nada que ver con ETA.


    El dinero sucio, no auditado, que fluía por el Ministerio del Interior también alimentó la corrupción y se empleó para pagar bonificaciones ilegales, regalos y favores. La prensa reveló que el propio director general de la Guardia Civil, el político socialista Luis Roldán, así como otros altos cargos habían aceptado sobornos de las empresas constructoras a las que se adjudicaban los contratos de edificación de los cuarteles de la Benemérita. El escándalo adquirió tintes aún más grotescos cuando Roldán huyó del país y fue localizado tiempo después en Laos, antes de entregarse finalmente en el aeropuerto de Bangkok. Para entonces había amasado una fortuna personal de catorce millones de euros. Uno de sus intermediarios, un exagente de los servicios secretos españoles llamado Francisco Paesa, llegó a fingir su propia muerte y cremación en Tailandia, completando la farsa con esquelas suyas en los periódicos y hasta el pago de un mes de misas gregorianas diarias en su nombre en el mismo monasterio donde, según la leyenda, el Cid se dejó en su día a su esposa Jimena con sus hijas.


    Con los socialistas salpicados por escándalos y excesos cada vez más extravagantes, González sorprendió a casi todos cuando logró ganar por cuarta vez las generales en junio de 1993, si bien ya no con mayoría absoluta. Uno de los factores que contribuyeron a su victoria fue el fichaje en el último minuto para sus listas del juez Baltasar Garzón, el mismo que se había convertido en el azote del Gobierno por el encubrimiento de la guerra sucia contra ETA.


    Garzón recibió un cargo con rango de secretario de Estado en el Ministerio de Justicia e Interior. No tardó en descubrir hasta qué punto abundaba la corrupción: «Había una habitación llena de relojes, corbatas, pañuelos, estilográficas…, que tenían para obsequios; y otra habitación llena de cuadros. Lo asombroso fue que en veinticuatro horas, visto y no visto, desapareció todo», dijo a su biógrafa. Poco después una empleada de la limpieza le trajo un millón de pesetas (seis mil euros actuales) que había encontrado en un cajón de uno de los escritorios que habían quedado libres. Presa de la repulsión, el juez dimitió a los diez meses y regresó al juzgado, desde donde siguió investigando al mismo Gobierno del que había formado parte. Años después también investigaría la corrupción desenfrenada del Partido Popular (PP). En un caso vergonzoso de venganza política (pobremente disfrazada), terminó siendo condenado y suspendido de sus funciones como castigo por su supuesto exceso de celo en la persecución de la banda terrorista ETA.


    Hacia 1996 el PSOE estaba tan hundido en su propia corrupción que los nacionalistas catalanes que habían sostenido su Gobierno en minoría le retiraron su apoyo. Se convocaron elecciones de nuevo y por primera vez desde que la democracia había sido restaurada los españoles votaron mayoritariamente a un partido político que se declaraba de derechas (y no «centrista», como había sido el caso de la UCD de Suárez): el PP, liderado por José María Aznar, el nuevo presidente del Gobierno. Se ponía así punto final a una época durante la cual una España en plena transformación había dado la espalda a los valores conservadores sociales y políticos. ¿Qué traería consigo el regreso de la derecha?
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    Vuelve la derecha


     


     


     


    Se dice a menudo que la Guerra Civil española es una de las pocas guerras cuya historia ha sido escrita por los perdedores. Lo mismo podría decirse del otrora omnipotente franquismo, que se convirtió en sinónimo de matonismo y de atraso y que proyectaba una sombra de sospecha sobre la nueva derecha democrática, representada por el PP. No ayudaba a despejar esa sombra que el partido estuviera liderado por el antiguo ministro franquista Manuel Fraga, hasta que este entregó el testigo a José María Aznar, de tan solo treinta y seis años, en 1989. Arisco y poco carismático, Aznar se esforzó por causar buena impresión hasta que el coraje y la dignidad que mostró tras sobrevivir a un atentado de ETA contra su coche blindado en 1995 le granjearon el respeto popular.


    Las elecciones de 1996 fueron un recordatorio de que, si bien los nacionalistas catalanes y vascos desconfiaban del PP, eran en ambos casos conservadores y democristianos. El PSOE y los comunistas de Izquierda Unida podrían haber formado Gobierno de no haberse odiado tan intensamente y de haber contado con el apoyo de los nacionalistas catalanes de la coalición Convergència i Unió, liderada por Jordi Pujol. En lugar de eso, Pujol decidió apoyar un Gobierno en minoría de Aznar, quien, a diferencia de González, se comprometió a no gobernar más de dos legislaturas.


    Consciente del halo de sospecha que todavía envolvía a su partido por sus orígenes franquistas, y maniatado por tener que gobernar en minoría, Aznar procedió con cautela. Un acuerdo de mutuo beneficio con los nacionalistas catalanes permitió a su vez al corrupto Pujol gobernar en minoría en Cataluña y seguir al frente de la Generalitat gracias al apoyo del PP catalán. Pujol pudo seguir ocupando la presidencia regional y alcanzar la friolera de veinticuatro años en el cargo, tiempo durante el cual aprobó varias leyes lingüísticas para reforzar el catalán. Mientras tanto, los gobiernos autonómicos adquirieron más atribuciones recaudatorias y la posibilidad de financiarse acudiendo directamente a los mercados. Aznar no revirtió algunas grandes medidas socialistas contra las que había votado su partido en la oposición, como el aborto o el aumento de las pensiones (que con González se habían multiplicado por cinco).


    El 21 de octubre de 2000 un periodista de izquierdas llamado Emilio Silva regresó a su pueblo natal, Priaranza del Bierzo, en León, armado de una pala excavadora. Su objetivo era hallar el cuerpo de su abuelo (un civil de izquierdas) y los de otra decena de personas que habían sido fusiladas por los soldados franquistas cuando estos tomaron el control de la pequeña localidad en 1936. Los cadáveres fueron enterrados en una fosa común, junto a un gran nogal. Los huesos aparecieron donde debían: allí todo el mundo sabía que existía una fosa. Médicos forenses expertos que habían trabajado en Chile y Kosovo identificaron los restos del abuelo de Silva, quien pudo dar sepultura a su familiar en el cementerio del pueblo.


    Aunque su intención inicial no era comenzar una guerra sobre la memoria histórica, esa guerra finalmente estalló y Silva se convirtió en parte activa como cabeza de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). Poco a poco, durante los años de Gobierno de Aznar, se fue conformando un movimiento civil con el objetivo de encontrar los cientos de fosas civiles en las que yacen las víctimas de los escuadrones de la muerte franquistas y que, para sorpresa de muchos españoles, se hallan repartidas por todo el país. Las fosas comunes son prueba de la terrorífica represión impuesta por el dictador, pero también de la imposibilidad de las víctimas de recuperar los cuerpos de sus familiares y del olvido al que los ha sometido la democracia española. Su hallazgo constituía también una buena forma de probar si la nueva derecha representada por Aznar, modernizada en apariencia, estaba dispuesta a abandonar cualquier defensa del franquismo. Pero la derecha española perdió la oportunidad de desligarse del régimen dictatorial y desoyó las demandas hechas por el Estado de exhumar los miles de cuerpos enterrados en las cunetas de todo el país. De hecho, la cuestión de la memoria histórica (sobre la que los políticos españoles siguen peleando más de dos décadas después) se convirtió en el verdadero punto de fricción entre la derecha de Aznar y la izquierda de González, toda vez que sus políticas económicas eran cada vez más parecidas.


    Aznar basó su proyecto en alcanzar un objetivo mayoritario entre los españoles: formar parte de la eurozona. El euro se introdujo en 1999, pero su adopción requería de los estados miembros un severo control de los tipos de interés, la inflación, la deuda pública y el déficit. España alcanzó rápidamente los requisitos y un nuevo impulso económico comenzó a acercar el nivel de ingresos de los españoles al del resto de los países de la Unión.


    El nuevo boom vino impulsado por la combinación de políticas económicas liberales (los bancos de la eurozona ahora podían invertir y prestar dinero en España) y de una relajación de las restricciones a la construcción en 1998 que provocó una fiebre del ladrillo. El sector, que ya hervía de actividad con la construcción de autopistas y líneas férreas de alta velocidad gracias al dinero inyectado por la Unión Europea, creció de manera vertiginosa hasta representar un 10 por ciento de la economía nacional. Los préstamos a intereses bajos (y las hipotecas) y el aumento de empleo propiciaron una explosión en la demanda de vivienda. Los bancos vieron en todo ello otro filón de oro y prestaron generosas cantidades para hipotecas, sobre todo a promotores y especuladores inmobiliarios. Las entidades de la gran red española de cajas de ahorros regionales, controladas a menudo por políticos deseosos de inflar artificialmente la economía local, de llenarse los propios bolsillos o de alimentar redes clientelares, empezaron a ofrecer hipotecas al ciento por ciento y a avalar compras de suelo altamente especulativas.


    Al mismo tiempo, las que fueran empresas estatales, ahora parcial o totalmente privatizadas, descubrieron que también podían aprovechar el dinero barato para endeudarse y embarcarse en un frenesí de adquisiciones en Latinoamérica, en un intento por convertirse en multinacionales. Esta operación resultó exitosa en gran medida y compañías como la operadora de telecomunicaciones Telefónica llegaron a tener el músculo suficiente para comprar a competidoras de otros países europeos.


    Con la llegada del nuevo siglo España se encontró falta de mano de obra por primera vez en su historia y los inmigrantes comenzaron a llegar en masa, especialmente de Latinoamérica, incrementando la población en un 10 por ciento a lo largo de una década y enriqueciendo aún más la mezcla cultural del país. En 2003 España acogió a un tercio de todos los inmigrantes de la Unión Europea. Muchos de ellos encontraron trabajo casi de inmediato en la construcción. Sus salarios impulsaron el crecimiento aún más, sobre todo el del propio sector, ya que los recién llegados también compraban viviendas de nueva construcción.


    Aznar logró traducir el boom económico en una mayoría absoluta en las elecciones de 2000. El nuevo lema adoptado por su Gobierno era el de una derecha «sin complejos», que se había sacudido aquellos asociados con el franquismo. Con la economía todavía en crecimiento las únicas quejas procedían de los territorios con más vocación de autonomía, como Cataluña y el País Vasco (cuyos partidos nacionalistas ya no eran la llave de la mayoría parlamentaria como lo habían sido durante los siete años previos). Durante su ejercicio del poder el PP demostró ser aún más corrupto que el PSOE, si bien los cuerpos policiales y la judicatura tardarían más tiempo en poner coto a sus desmanes. Hasta una visita oficial del papa Benedicto XVI y la organización de una gran misa al aire libre sirvieron a los populares para defraudar grandes cantidades de dinero público. «En España no ha dado miedo ser corrupto», se lamentaba el juez Baltasar Garzón, quien había hecho todo lo posible por perseguir los chanchullos oficiales. En un sistema judicial en el que los casos pueden tardar una década en resolverse, los votantes no pueden castigar a los políticos directamente, pues los que son declarados culpables lo son generalmente cuando ya no están en el poder y pueden ser apartados sin costes por su propio partido.


    La mano dura contra la banda terrorista ETA, cuya estructura fue severamente golpeada por una serie de redadas policiales en Francia, contribuyó a aumentar la popularidad de Aznar. Cuando este anunció que no sería él quien liderara su partido para concurrir en las elecciones del 14 de marzo de 2004, se daba casi por hecho que aquel al que había designado como sucesor, el vicepresidente Mariano Rajoy, obtendría la victoria. Pero una combinación de arrogancia y terror dio al traste con esas predicciones.
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    Bombas en Al-Ándalus


     


     


     


    El 11 de marzo de 2004, Clara Escribano, enfermera especializada en oncología infantil en uno de los principales hospitales de Madrid, subió a un tren de cercanías en el barrio periférico de Santa Eugenia a primera hora de la mañana. No llegó muy lejos. Al poco de que el tren reanudara la marcha, una bomba explotó en su vagón. «Debí de desmayarme, porque era la única que quedaba dentro cuando me sacaron», recordaría más tarde. Clara tuvo suerte de sobrevivir. Otras diecisiete personas que viajaban en su vagón murieron por la fuerza de la explosión o por la metralla liberada por la bomba.


    En el lapso de siete minutos otras nueve bombas arrasaron varios trenes de cercanías de la capital española, matando a ciento noventa y una personas e hiriendo a mil ochocientas. Tres artefactos más no llegaron a explotar. Cada uno contenía doce kilos de explosivo Goma 2 de fabricación española, con tuercas y tornillos a modo de metralla y una alarma de teléfono móvil acoplada a un detonador. Se trataba del peor ataque terrorista acaecido en Europa desde el derribo por parte de terroristas libios del avión de Pan Am que cayó sobre la ciudad escocesa de Lockerbie en 1988. Las víctimas eran en su gran mayoría trabajadores del turno de mañana (personal de limpieza y similares) o escolares y profesores que se dirigían a la ciudad.


    Las bombas fueron colocadas por un grupo de jóvenes islamistas radicales residentes en Madrid, varios de ellos con un historial de delitos menores. Habían pasado dos años y medio desde los ataques del 11S a las Torres Gemelas de Nueva York, y dado que Aznar se había unido a George W. Bush y Tony Blair como portavoces principales de la llamada «guerra global contra el terrorismo», era razonable asumir que había radicales islamistas involucrados en la masacre. Sin embargo, el Gobierno de Aznar insistió desde el principio en lo contrario, alegando que tenía pruebas irrefutables que apuntaban a la autoría de ETA. En términos electorales, y dado que los españoles estaban llamados a votar en unas nuevas elecciones generales tres días después, la versión del Gobierno era la más favorable para sus intereses. Aznar había combatido con dureza a ETA y acusado a otros de no haber sido lo suficientemente duros. Un ataque de tamaño calibre hubiera ratificado que su actitud hacia la banda terrorista vasca había sido siempre la correcta. Pero ETA nunca había cometido una atrocidad tan cruenta, ambiciosa y aleatoria como aquella.


    Aun así, a medida que aparecían nuevas pruebas que apuntaban a los verdaderos autores, el Gobierno de Aznar se empeñó en seguir negando lo evidente. Tres días después, y tras manifestaciones masivas en la calle, el PP fue expulsado del poder en las elecciones generales. Si ese había sido el objetivo de los terroristas (y no podemos preguntárselo, pues se volaron a sí mismos en pedazos cuando la policía los rodeó en un apartamento de Madrid dos semanas más tarde), su acción tuvo un éxito devastador. Y lo que es aún más importante: las obstinadas triquiñuelas de Aznar y sus ministros se volvieron en su contra.


    El nuevo presidente del Gobierno, el socialista José Luis Rodríguez Zapatero, inició su mandato con un giro radical en política exterior, retirando inmediatamente de Irak las tropas españolas de la coalición liderada por Estados Unidos. Aparte de eso, el país siguió cabalgando el boom económico y los cambios introducidos por Zapatero, más culturales que estructurales, como la introducción del matrimonio entre personas del mismo sexo (España se convirtió en el primer país culturalmente católico del mundo en aprobarlo y en uno de los primeros en conceder plenos derechos a las parejas del mismo sexo, incluido el derecho de adopción) o el divorcio exprés, le valieron una segunda victoria cuatro años más tarde, justo en el momento en que el mundo se asomaba a la gran crisis financiera de 2008.


    En un principio España tuvo suerte. No estaba muy expuesta a las turbulencias porque había prohibido a sus bancos la compra de los paquetes sub-prime de las riesgosas hipotecas estadounidenses que provocaron la crisis. Poco después, sin embargo, el país sucumbió a un riesgo mucho mayor: el que implicaba su propia burbuja inmobiliaria. Cuando esta estalló, la economía española entró en un círculo vicioso. Los bancos habían prestado demasiado dinero a promotores y especuladores inmobiliarios que ahora no podían devolver lo invertido. Se paralizaron obras de construcción por todo el país y cuatro millones y medio de trabajadores perdieron su empleo. La crisis se propagó junto con el malestar social.


    Los bancos comenzaron a quebrar. Las cajas de ahorro regionales cayeron como si fueran un dominó, víctimas de un sistema corrupto mediante el cual los políticos las habían utilizado para favorecer a amigos y conceder préstamos de alto riesgo a constructores y promotores inmobiliarios afines. «La combinación de mala gestión, soberbia y avaricia, unida a un sistema bancario que prestaba dinero según criterios políticos, y no financieros, se reveló desastrosa», señaló el corresponsal del Financial Times en Madrid, Tobias Buck. Cuando el Estado español comenzó a buscar dinero para rescatar a sus bancos, los mercados financieros temieron que el propio país entrara en bancarrota y comenzaron a cobrarle intereses cada vez más altos.


    Se trataba de la primera gran crisis desde la entrada en circulación del euro y España no podía recurrir al clásico truco de devaluar la moneda para esquivar los problemas y reducir la deuda, ya que su moneda, compartida con el resto de los países de la eurozona, era ahora una moneda común. El Gobierno socialista, un gabinete de izquierda moderada que contaba con un Consejo de Ministros paritario y que había prometido un incremento del gasto social destinado a las clases más vulnerables y a las personas mayores dependientes, dependía ahora enteramente de la ayuda de la Unión Europea para poder funcionar. Como consecuencia, España quedó a merced de las imposiciones de una Unión Europea dominada por la canciller alemana Angela Merkel y su gobierno de centro-derecha.


    Zapatero se vio obligado a introducir recortes y medidas de austeridad mientras el país pugnaba por lograr una «devaluación interna» bajando los salarios y contrayendo el gasto público. Si en 2008 los trabajadores mileuristas se quejaban de que no podían vivir con salarios mensuales que rondaban los mil euros, una nueva generación pasó a considerarse afortunada si podía ganar eso, o siquiera si podía encontrar un trabajo. La desigualdad se disparó y España se convirtió en la más desigual de entre las grandes economías europeas, solo por detrás de Reino Unido. La economía del país tardó nueve años, hasta 2017, en recuperar el volumen previo al colapso de 2008. Para entonces, los costes laborales se habían desplomado un 14 por ciento. En otras palabras, los trabajadores asalariados eran más pobres y la porción de tarta que les tocaba se había reducido drásticamente.


    Fue la selección de fútbol, tradicionalmente una fuente de decepciones nacionales, la que proporcionó alguna alegría en medio del desastre, al ganar la Eurocopa en 2008 y 2012 y el Mundial de Sudáfrica en 2010. La unión de fuerzas de los dos grandes clubs nacionales, el Real Madrid C. F. y el F. C. Barcelona, había producido finalmente una generación de jugadores extraordinarios, liderados por Xavi Hernández y Andrés Iniesta. El dominio ejercido en Europa por ambos equipos —que conquistarían varias veces la Champions League en el decenio 2008-2018 y rivalizarían con el Manchester United como clubs más ricos del planeta—, así como la condición de España como superpotencia futbolística, contrastaba drásticamente con su maltrecha situación económica.


    A medida que el malestar social propiciado por los recortes se extendía, se produjeron manifestaciones espontáneas por todo el país, acompañadas de la ocupación pacífica de las plazas de pueblos y ciudades por parte de los bautizados como «indignados», quienes, como surgidos de la nada, tomaron la Puerta del Sol de Madrid el 15 de mayo de 2011. Estas protestas ciudadanas fueron notables tanto por su naturaleza pacífica (con la excepción de Barcelona, donde la Generalitat envió a la policía a despejar a porrazos la plaza Cataluña) como por la ausencia de un mensaje unificador y su fracaso a la hora de provocar cambios. Seis meses más tarde, de hecho, las plazas se habían vaciado y los votantes devolvieron el gobierno al PP en las elecciones de 2011.


    La situación había devenido insostenible. Los problemas de España amenazaban la propia supervivencia del euro, lo que obligó a la Unión Europea a ofrecer un rescate a cambio de más austeridad. Las pérdidas de los bancos se transfirieron al Estado, obligando a los españoles de a pie a pagar con sus impuestos los excesos de banqueros, políticos y especuladores. Quedaba probado, de hecho, que una de las principales herencias del franquismo (y aun de tiempos anteriores), diligentemente traspasada a las más altas esferas, seguía siendo la corrupción.
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    ¿Acabar con lo viejo?


     


     


     


    El 18 de junio de 2018, Iñaki Urdangarin, yerno del rey Juan Carlos I, exjugador de balonmano y medallista olímpico, entró en prisión en la cárcel de Brieva (Ávila). Los cinco años de condena por malversación, fraude, prevaricación, tráfico de influencias y delitos contra la Hacienda Pública mostraban hasta qué punto estaba arraigada la corrupción en el Estado español.


    Puesto en perspectiva, el hecho de que un miembro de la familia real española fuera sentenciado por corrupción no resultaba muy sorprendente. La corrupción era rampante en las más altas esferas de la política y los negocios y las investigaciones no tardaron en cercar al propio monarca. Tres antiguos ministros del Gobierno del PP liderado por Aznar también acabarían en prisión, incluso a pesar de la lentitud del sistema judicial, que tardaría años en condenarlos en firme. Hasta una reforma de la sede central del PP en Madrid, se demostró, había sido financiada con donaciones ilegales. Entre los delincuentes probados del PP con perfiles más altos se contaba el antiguo ministro de economía Rodrigo Rato, además de una parte significativa del que fuera Gobierno autonómico del PP en la Comunidad Valenciana.


    La familia real pasó a estar bajo estrecho escrutinio por la conducta financiera presuntamente ilegal e impune de sus miembros. Dicho con otras palabras, la democracia representativa y la monarquía (los dos pilares institucionales del régimen posfranquista) parecían estar podridos. Un número creciente de españoles se sentía estafado por las personas que habían dirigido el país.


    Urdangarin tenía vínculos con la rama corrupta del PP, que regaba de dinero a una fundación supuestamente sin ánimo de lucro que el exjugador de balonmano y sus socios usaban como tapadera. Dada su condición de yerno del rey Juan Carlos —quien, al igual que el resto de la familia real, era considerado intocable—, el duque de Palma esperaba salir impune. Sus cómplices habían juzgado que la forma más segura de desplegar sus negocios corruptos era hacerlo a la sombra de la Casa Real, contra la que muy pocos dentro del Estado se atreverían a hacer nada. Por fortuna la corrupción no había carcomido todavía todo el sistema judicial. Los fiscales comenzaron a perseguir cada vez con más dureza la corrupción política y el nepotismo, si bien las condenas tardaban años en llegar, lo que permitía al PP escudarse tras la excusa de que se trataba de delitos pertenecientes a una era pasada.


    Antes de que Urdangarin entrara en prisión, el rey Juan Carlos I fue obligado a abdicar. Mientras el grueso de los españoles se apretaba el cinturón para sobrevivir a la crisis, en 2012, el monarca tuvo que ser enviado de vuelta desde Botswana —país africano al que había acudido a cazar elefantes acompañado de una antigua amante— tras torcerse un tobillo. Juan Carlos pidió disculpas públicas, pero el prestigio de la institución monárquica estaba tan degradado que solo su abdicación en favor de su hijo Felipe, efectuada en 2014, podía salvarla.


    Seis años más tarde, el 3 de agosto de 2020, las preguntas de los jueces sobre un pago de cien millones de dólares realizado en una cuenta secreta suiza a cargo de la familia real de Arabia Saudí obligaron al monarca español a autoexiliarse en Dubái a sus ochenta y dos años. La prensa informó de que el pago era en concepto de la intermediación del rey en las negociaciones del contrato para la construcción por parte de empresas españolas de la línea de alta velocidad entre las ciudades de Medina y La Meca, por valor de seis mil setecientos millones de dólares. A pesar de estar casado, el rey había regalado gran parte del dinero que había recibido por su mediación a la misma antigua amante con la que había ido a cazar elefantes a África, una glamurosa mujer de negocios alemana llamada Corinna Larsen. Esta se negó a devolver ese dinero a Juan Carlos cuando este se lo pidió, alegando que hacerlo implicaría un delito de blanqueo de capitales.


    Desde su nuevo escondite en Emiratos Árabes, Juan Carlos hubo de reconocer también haber incurrido en una evasión fiscal de seiscientos setenta y ocho mil euros, correspondientes al uso por parte de miembros de la familia real de tarjetas bancarias con fondos opacos de un empresario mexicano amigo del rey. Los informes citaban también la existencia de viajes regulares por parte de banqueros suizos para depositar en el Palacio Real —donde el rey contaba con máquinas de contar billetes— bolsas con cientos de miles de euros en efectivo.


    El Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) estatal dejó de medir la popularidad de la familia real después de que esta entrara en cifras negativas en 2015. La decisión constituía una clara señal de que la monarquía tenía serios problemas y de que los principales políticos (que controlaban el organismo público responsable de las encuestas) querían ocultarlo. A principios de 2022 las encuestas oficiales seguían sin reanudarse, por lo que tuvieron que ser la prensa y, en Cataluña, el Centre d’Estudis d’Opinió de la Generalitat los que preguntaran a los españoles su opinión sobre la monarquía. Los resultados mostraron la desaprobación general de la institución.


    La degradación de la política española y de sus principales instituciones era responsabilidad de varios partidos. Un nuevo caso probó que el Gobierno del PSOE en Andalucía había sido tan corrupto como el del PP en Valencia. Se probó también que los nacionalistas catalanes de Convergència i Unió habían estafado regularmente a los contribuyentes catalanes, violando las normas de financiación de los partidos mientras que Jordi Pujol ocultaba dinero a las autoridades fiscales en bancos extranjeros.


    Hartos de todo ello, los españoles buscaron algo nuevo. Muchos lo hallaron bien en Podemos, un nuevo partido situado a la izquierda del PSOE que recogía el legado del 15M y que emergió con fuerza en 2014; o bien en Ciudadanos, otro partido de nuevo cuño, en su caso de centro-derecha, que hacía del antiindependentismo catalán, la anticorrupción y el nacionalismo español su bandera. En 2018 surgió un tercer partido, llamado Vox, la primera formación de ultraderecha española que lograba entrar en el Parlamento desde la muerte de Franco.


    El tradicional sistema bipartidista había perdido credibilidad. Con todo, y a diferencia de lo sucedido en el siglo XIX con la falsa democracia del «turno pacífico», la solución a esta crisis estructural surgió de forma sencilla de las propias urnas. En 2020, numerosos gobiernos de todo el país —desde el Gobierno nacional, formado por el PSOE y Podemos y encabezado por el socialista Pedro Sánchez, hasta los gobiernos autonómicos de Andalucía, Valencia y otros territorios— estaban constituidos por coaliciones de algún tipo. Las nuevas alianzas han añadido una textura y una sutileza nuevas a la política española que parecen redundar en su beneficio (algo que solo el tiempo podrá confirmar), ya que restringen las oportunidades para la corrupción y otros abusos de poder.


    En Cataluña, mientras tanto, el mismo desencanto con el statu quo empujó a mucha gente hacia el separatismo. Este nacionalismo renovado había cogido ya cierto impulso cuando el nuevo Estatuto de Autonomía catalán fue primero diluido en el Parlamento español por Zapatero y finalmente, tras ser aprobado por un bajo porcentaje de los catalanes en un referéndum celebrado en 2006, anulado en varias de sus partes por el Tribunal Constitucional, a instancias del PP de Rajoy.


    En 2016, Cataluña tenía un Gobierno independentista encabezado por el presidente de la Generalitat, Carles Puigdemont, elegido con la misión de convocar un referéndum de independencia ilegal. Cuando se intentó llevar a cabo la consulta, el 1 de octubre de 2017, la policía trató de impedir a los votantes pacíficos que accedieran a los puntos de votación y de desalojar por la fuerza los colegios electorales. Las imágenes de personas de mediana y avanzada edad siendo maltratadas y agredidas por los agentes, armados con porras, se difundieron rápidamente por el mundo. Cerca de un millar de personas tuvieron que ser atendidas en los hospitales locales (la mayoría, si bien no todas, con lesiones leves) y la reputación de España recibió un duro golpe. Los resultados del referéndum carecían de validez alguna, ya que solo los separatistas acudieron a votar y el resto de los catalanes se quedó en sus casas.


    Cuando Puigdemont realizó una declaración de independencia unilateral y deliberadamente ambigua (en último término, también inefectiva) y, acto seguido, huyó del país, la situación adquirió tintes de farsa. El Gobierno central invocó un artículo de la Constitución que le permitía tomar el control del Gobierno auto­nómico, mientras los catalanes permanecían divididos en torno a la cuestión de la independencia. La tensión creció y la división política desgarró muchas familias. Había quedado probado que la idolatrada Constitución española permitía solicitar una consulta de independencia, pero que esta era imposible de ser llevada a cabo sin el apoyo de los dos grandes partidos, el PSOE y el PP. Como el primero no está muy por la labor de facilitarla y el segundo es completamente contrario a ella, las posibilidades de aprobarla son, por el momento, nulas. Además, dado que los catalanes querían seguir siendo ciudadanos europeos y que perderían esa condición si dejaran de ser españoles, la confrontación parecía absurda. Era como si reclamaran libertad para decidir algo que en último término no deseaban. La única manera de dirimir la cuestión es, por supuesto, mediante un referéndum que solo el Gobierno central está legitimado para convocar, algo que este nunca hará a no ser que antes se produzca un cambio drástico.


    Los políticos responsables de la organización del referéndum ilegal fueron condenados a prisión por sedición o huyeron al exilio. Aunque los independentistas catalanes estaban seguros de que los asistía la razón, su campaña de desobediencia civil fracasó. Pocos españoles fuera de Cataluña creen que las leyes que impiden de manera efectiva la independencia de Cataluña sean tan manifiestamente injustas que deban cambiarse. Ello se debe en parte a que los propios catalanes votaron masivamente en 1978 a favor de la misma Constitución que ahora los constriñe, con un 61 por ciento del censo a favor y solo un 3 por ciento en contra (solo un tercio de los catalanes se abstuvieron de participar, mientras que en el País Vasco y en Galicia se produjeron boicots de la mitad o más del censo). Todo ello ha dejado a España sumida en un aparente callejón sin salida. El movimiento separatista vasco de la banda terrorista ETA y sus aliados (sin duda, más violento y menos popular que el catalán) demostró ya en su día adónde pueden conducir estos procesos. En aquel caso, el Estado español demostró una capacidad ilimitada para resistir la presión hasta que, exhausta, ETA se disolvió (la fecha oficial de su disolución es 2018, si bien la banda había dejado de matar ocho años antes, después de asesinar a ochocientas sesenta y cuatro personas a lo largo de cincuenta años). Para cuando el presidente Pedro Sánchez concedió el indulto gubernamental a los políticos catalanes presos en 2021, el auge independentista ya había perdido fuerza en Cataluña. Aun así, los anhelos separatistas de Cataluña y del País Vasco nunca desaparecerán por completo. De hecho, no es descartable que resurjan aún con más fuerza en el futuro.


    No obstante, la confrontación acaecida en Cataluña también ha revelado en algunos aspectos la existencia de una democracia madura, aunque necesitada con urgencia de algunas mejoras. Nada se rompió del todo. Pero está claro que la Constitución de 1978 que dio a los españoles libertad y prosperidad y homologó la democracia española con el resto de las democracias europeas requiere ser actualizada. Pero el amplio consenso parlamentario que se necesita para ello, no existe todavía. Ni hay señales de que vaya a existir en el corto plazo.


    Entre 2020 y 2022, la pandemia de la COVID-19 sacudió el planeta entero. En un inicio, España sufrió más que otros países europeos, en parte porque los españoles viven más hacinados, son muy sociables y el contacto físico es parte de su cultura. Veintitrés de los treinta y tres kilómetros cuadrados con mayor densidad de población en Europa están en España, en grandes ciudades como Madrid y Barcelona, que proporcionaban un perfecto ecosistema humano para la propagación del virus.


    La pandemia también puso de manifiesto las debilidades de la sanidad pública española, muy afectada por los recortes, y la capacidad de recogida de datos, debido a la descentralización administrativa. Queda por ver si se dan soluciones a estos problemas. Por otra parte, en un país con la segunda mayor industria automotriz de Europa (solo por detrás de Alemania) y en el que la industria turística constituye el 12 por ciento del PIB, los efectos económicos de la pandemia fueron aún más adversos que en otros países de su entorno. Se espera que la recuperación se apoye sobre todo en los fondos especiales procedentes de la Unión Europea. Habrá que aguardar para ver si esta vez la recuperación se distribuye equitativamente o si solo sirve para agrandar aún más la creciente brecha entre los ricos y el resto de la población.


    Ninguna sociedad permanece inmóvil por siempre. A los españoles les gusta criticar a su propio país, pero han vivido en paz y con niveles de prosperidad antes inimaginables durante medio siglo. Persisten desacuerdos fundamentales, y sigue sin existir un relato nacional consensuado, pero nadie quiere destruir lo que se ha ganado hasta ahora. En el contexto europeo, España está siendo alcanzada económicamente (o incluso superada, como es el caso de la República Checa) por los países del Este, en otro tiempo más pobres, que pertenecieron al bloque comunista. Esto se debe en parte a que estos países heredaron mejores sistemas educativos y a que están más próximos a grandes motores económicos como Alemania y los países escandinavos. De hecho, a medida que España se adentra en la segunda década del siglo XXI persiste la duda de si logrará algún día ser equiparable a las democracias europeas occidentales más maduras, aquellas que han construido sociedades prósperas y resistentes basadas en la equidad, la educación y la empatía.


    Con el país dividido acerca de su historia, su identidad y la cuestión básica de si España es una sola nación o una «nación de naciones», los progresos en esa dirección todavía pueden tardar en llegar. Aun así, existen muchos sueños compartidos por todos los españoles. Una gran mayoría desea que, de alguna forma, las ventanas al mundo que Franco y otros intentaron cerrar sigan abiertas a los «cuatro vientos» de los que hablaba Unamuno. Es cierto que hay quienes desean que el único viento que entre sea el procedente de Europa, pero el entusiasmo por ese proyecto sigue siendo palpable. Para todos aquellos que busquen un nuevo nexo, o incluso un relato nacional compartido y viable, he ahí un buen punto de partida.
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  Una brevísima historia de los vientos que han hecho de España un país único.


   


  «Tremlett se embarca en un maratón narrativo, y lo entrega a la velocidad del rayo, desde los comienzos de España hasta nuestros días (COVID incluido).Es tal su destreza como narrador que el lector apenas sentirá que se ha dejado algo importante en el tintero».


  The Washington Post
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  España. Una historia abreviada recorre la dilatada historia de un país que, por su ubicación geográfica en el sureste de Europa, se ha visto y sigue viéndose expuesto a vientos culturales (políticos, pero también meteorológicos) desde todos los puntos cardinales. África se encuentra a tan solo catorce kilómetros hacia el sur, mientras que el Mediterráneo trajo las corrientes civilizatorias de fenicios, romanos, cartagineses y bizantinos, y conecta con las tierras árabes de Oriente Próximo.


  Algunos de nuestros primeros «visitantes», en plena Edad de Bronce, llegaron procedentes de la estepa rusa. Los siguieron visigodos, árabes, ejércitos napoleónicos y muchos más invasores y migrantes. Otros vientos y corrientes circulares unieron la península al continente americano y permitieron que España conquistara y colonizara gran parte de ese territorio. Como resultado, en esta tierra se ha desarrollado una especie de vigor híbrido. Y, siempre que se ha intentado negar esta inevitable heterogeneidad, ha sido preciso un esfuerzo sobrehumano para forjar una identidad nacional «pura», que ha resultado imposible mantener. Pero, ¿y si esa imposible homogeneidad, ese crisol de culturas, fuera el auténtico rasgo definitorio de España?


   


  La crítica ha dicho:


   


  «Tremlett recorre la caótica historia de España con admirable claridad y estilo».


  The Times


   


  «Una excelente introducción a una larga e intrincada historia que se extiende a lo largo de miles de años».


  San Francisco Book Review


   


  «Un texto ágil e informativo... una amable introducción a la polifacética historia de España».


  Publishers Weekly


   


  «Este accesible recorrido por la historia del país abarca desde las relaciones de España con los antiguos imperios de Roma y Bizancio hasta la colonización de amplias zonas de América».


  BBC History Magazine


   


  «Tremlett es un guía sociocultural fascinante, igual de feliz comentando la victoria de España en la Copa del Mundo que su época de dominación musulmana».
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